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Sách nầu dùng phương-pháp sắp chữ bằng máy 
do nhà Minh- Tân chế-biến. 


Về chuyện làm bánh... 


— Tôi muốn viết một cuốn luận-thuyết về văn-nghệ. 

— Thôi, tôi xin anh. Có thì-giờ thì làm cái gì khác còn hơn, 

— Tại sao vậy ? 

— Có nhiều lẽ. Điều thứ nhất : anh có tài thì làm bánh cho 
người ta ăn, không nên bàn về chuyện làm bánh trong lúc người 
ta cần ăn bánh. Điều thứ hai : anh nói đây thì phỏng có ai nghe 
anh ? Công-chúng phần nhiều đọc đồ sáng-tác, họ thích ăn bánh 
hơn là đọc các sách bàn về chuyện làm bánh. Còn những văn- 
nghệ-sĩ đáng lẽ là người đọc sách của anh, thì chắc chắn họ 
không đọc vì lẽ rất giản-dị là ở đây họ còn bận « để › để kiếm 
tiền xài, có thì-giờ đâu mả đọc luận-thuyết. Điều thứ ba: ta 
phải nhìn về phía công-chúng xem họ ra sao đã. Công-chủng ở 
đây — phần nhiều thuộc phái trưởng-giả — đang lo ăn chơi, 
vẫn quan-niệm văn-nghệ-phẩm như một đồ chơi giải-trí. Một 
bả chủ tôi quen biết, ít khi sờ đến sách, đã đọc một tập thơ trong 
lúc bả ngồi cho thợ uốn tóc. Một ông công-chức đọc tiểu-thuyết 
vào buổi sáng chủ-nhật trời mưa, ông phải ở nhả không cho các 
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con ra sở thú chơi được. Ở những nơi chơi bời, trụy-lạc, người 
ta tiêu tiền như nước. Trái lại các tiệm sách ở trong bầu không- 
khí buồn tế như chợ chiều. Lao-động phần làm không đủ ăn, 
phần thiếu những điều-kiện khác, thì làm sao tiêu-thụ các văn- 
nghệ-phẩm đứng đắn được. Các sách về ‹ái-tình rẻ tiền ›, về 
kiếm-hiệp, phong-thần, về trinh-thám, bán chạy hơn hết là phải 
lắm. Vì những lẽ đó, anh có viết đến mấy trăm cuốn luận-thuyết 
cũng bằng thừa : anh chỉ lả một thằng cha giảng đạo giữa sa-mạc. 

— Anh có nhiều lý lẽ thật. Nhưng chính tôi cũng đã suy 
nghĩ về mấy điều ấy. Vậy xin trả lời anh lần lượt về từng điểm 
một. Về điểm thứ nhất, tôi thấy cần làm bánh cho người ta ăn 
mả cũng cần bản về chuyện làm bánh. Có bản về chuyện làm 
bánh, phê-bình những người làm bánh, thì rồi mới có đủ bánh, 
có những thứ bánh tốt mả ăn. Ở Âu-châu, bao nhiêu sách nói về 
chuyện nấu ăn đâu có phải là những sách thừa ? Trái lại, đó là 
những thứ cần-yếu để gây dựng một nghệ-thuật nấu ăn cho hợp 
vệ-sinh, đủ chất bổ, lại ngon lành. Những cuốn sách bàn về văn- 
nghệ, luôn luôn rất cần như những sáng-tác văn-nghệ. Cũng như 
lý-thuyết chính-trị cần cho thực-hành chính-trị vậy. 

Về điểm thứ hai, anh sợ tôi nói không có người nghe. Tôi 
xin trả lời rằng cái sợ của anh hơi quá đáng. Công-chúng phần 
nhiều đọc sáng-tác nhưng rất nhiều người cũng đọc những phê- 
bình, những luận-thuyết về các sáng-tác đó để hiểu sâu xa, để 
suy xét cho cặn kẽ, đầy đủ. Anh bảo các văn-nghệ-sĩ còn bận 
‹ đẻ › để kiếm tiền xài : nói như vậy có hơi quá vi tôi biết nhiều 
văn-nghệ-sĩ rất băn-khoăn về những vấn-đề nguyên-tắc. Vả lại 
tôi chỉ sợ có lúc họ « để » mà không có tiền xải, thì lúc đó họ phải 
suy nghĩ đến hoạt-động văn-nghệ của họ, tìm đọc phê-bình và 
luận-thuyết đề kiếm lối ởi. 

Về điều thứ ba, anh sợ tôi nói vô-ích, mất công vì công- 
chúng trưởng-giả hay nghĩ đến chuyện ăn chơi, coi văn-nghệ- 
phẩm như những đồ để giải-trí, còn giới lao-động ở đây thì thiếu 


sau 


nhiều điều-kiện để tiêu-thụ được những văn-nghệ-phẩm đứng 
đần dàng-hoàng. Tôi phải nhận với anh rằng tình-trạng xã-hội 
ở đây hiện lả một cản-trở cho sự phát-triển của văn-nghệ. Nhưng 
nhận như vậy không phải là có quyền nói với các nhà chính-trị : 
‹ Tình-trạng xã-hội như thế nảy, các ông hãy thay đổi nó đi rồi 
chúng tôi mới có cơ thay đổi văn-nghệ được ›. Nói như vậy là 
không chịu nhận-định cái nhiệm-vụ xã-hội của văn-nghệ chân- 
chính, không nhìn nhận rằng văn-nghệ tiến-bộ, tiền-phong phải 
đi trước để giúp vảo việc đổi mới xã-hội, chứ không phải toàn-thể 
văn-nghệ chỉ là một thứ ‹rơ-moóc › lếch thếch chạy theo sau 
những biến-chuyển kinh-tế, chính-trị... Ta phải nhận-định rằng 
trong thời-kỳ những biến-thiên xã-hội lớn lao, có một phần văn- 
hóa đi đầu : ấy lả văn-hóa tiền-phong (trong đó có văn-nghệ 
tiền-phong), văn-hóa này góp một phần đắc-lực vảo sự thực- 
hiện biến-chuyển chính-trị, kinh-tế, xã-hội, rồi thì toàn bộ văn- 
hóa (trong đó có văn-nghệ) mới tiến lên cho kịp trình-độ tiến-hóa 
chung. Hiện nay, ở đây, ta không thể hy-vọng gây dựng một nền 
văn-nghệ đầy đủ và hoản-toàn mới vì điều-kiện xã-hội chưa cho 
phép. Nhưng điều-kiện để tạo ra một xu-hướng văn-nghệ tiền- 
phong không phải là không có, mặc dầu văn-nghệ thối nát, phản- 
động vẫn đầy dẫy khắp nơi, vẫn còn điều-kiện để sống dai dẳng 
trong cái xã-hội đầy mâu-thuẫn nảy, Văn-nghệ-sĩ thức-thời 
phải vào trong triều sống đang lên, phải cố gắng sáng-tác những 
văn-nghệ-phẩm tiền-phong. Và các nhà phê-bỉnh, lý-luận phải 
giúp họ trong công việc đó. Xã-hội đang dùng những đồ ăn hư 
hỏng. Nhưng thiếu gì những người biết thưởng-thức những đồ 
ăn ngon, bổ, hợp vệ-sinh. Ta phải khuyến-khích những người 
dùng và những người làm đồ ăn đó, phê-bình, thảo-luận về cách 
thức lảm các thứ đó để đỡ cho người một ít lầm lỡ, một phần 
công phu tìm kiếm. Cái nhiệm-vụ của nhà phê-bình, lý-luận văn- 
nghệ lúc này, tôi thấy nó tầm-thường nhưng nó cần-yếu là thế. 
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Câu chuyện thuộc về quá-khứ, nhưng nay vẫn hợp thời. 
Và đây là cuốn sách đẻ ra sau cuộc tranh-luận trên để bản cãi về 
vấn-đề văn-nghệ mới. 

Nhưng trước khi mời các bạn bước vảo vấn-đề chính, muốn 
tránh mọi sự hiểu lầm, tôi xin nói đến nghĩa của danh-từ ‹ văn- 
nghệ » trong tập sách nhỏ này. 

Danh-từ ‹ văn-nghệ » xưa nay thường được hiểu theo ba 
nghĩa chỉnh sau đây : 

1) Văn-nghệ là cái nghề văn (cũng như võ-nghệ là nghề võ 
— mêtier littéraire) ; 

2) Văn-nghệ là nghệ-thuật của văn-chương hay nghệ-thuật 
làm văn (art littéraire) ; 

3) Văn-nghệ là văn-chương và nghệ-thuật (arts et belles 
lettres). 

Danh-từ « văn-nghệ › ở đây được hiểu theo nghĩa sau củng. 
Trong phạm-vi văn-nghệ hiểu theo nghĩa này, ta có thể nói đến 
tiểu-thuyết, thơ, hội-họa, khiêu-vũ, kiến-trúc, chiếu bóng, điêu- 
khắc... 

Và đến đây không dám để các bạn chờ lâu ở cửa vấn-đề, 
xin các bạn cùng tôi vào thẳng bên trong. Chúng ta qua lối những 
phiếm-luận vui vui, những nhận xét lịch-sử cụ-thể để đến những 
vấn-đề tổng-quát, trừu-tượng... 


PHẦN THỨ NHẤT 


Một ít phiếm-luận. 


Câu chuyện thơ. 


Có một hôm, một bạn trong làng văn phản nàn với tôi rằng: 
cái thơ gọi là « thơ mới › của ta bây giờ cũ quá mất rồi, cũ quá 
đến nỗi lắm lúc thành phản-động. 

Câu nói có chút ngoa. Nhưng có nhiều phần đúng. Thật 
vậy, thơ của ta hiện nay đã cũ về tỉnh-thần. Cho đến bây giờ, 
ở thế-kỷ XX, giữa thời-đại nguyên-tử, trong khi dân-tộc Việt- 
Nam thiết-thực tranh-đấu để giành quyền sống, các nhà thơ của 
ta ở thảnh vẫn chúi trong tháp ngà để ngâm hoa, vịnh nguyệt, 
để kể lề nỗi niềm tâm-sự. Họ tháo ra những chuyện mải kiếm 
dưới trăng, chuyện Kinh-Kha, Tô-Tần, sông Dịch, nước Thục, 
nước Sở, nước Ngô, chuyện tưởng-tượng về chiến-khu, chuyện 
áo bảo vung trước gió, chuyện da ngựa bọc thây, tuốt kiếm ra 
đi, ngựa hí vang trời, loa vang quan-ải, chuyện chiến-sĩ một đi 
không trở lại...! Một vải kịch thơ còn ấp ủ cái tỉnh-thần phong- 
kiến, trung-thảnh với vua, hy-sinh cứu chúa, như muốn lảum 
sống lại một chế-độ đã tàn dưới buớc đi của Lịch-Sử. Có vở lợi- 
dụng chuyện cũ của ta và Tàu nhự muốn gây một mới hờn 
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dân-tộc không hợp với trào-lưu tiến-hóa của xã-hội bây giờ nữa. 
Có nhiều bải thơ tả những chuyện tình lãng-mạn đã quá thời, 
mặc dầu tác-giả cố thêu dệt cái khung-cảnh tranh-đấu nhạt 
nhẽo tưởng-tượng trên bản viết. 

Người ta tự hỏi : cuộc tranh-đấu của dân ta diễn ra ở khắp 
nơi, dưới mọi hình-thức, ở mọi phương-diện sinh-hoạt thì ta 
thiếu gì cảnh gây hứng, thinhân muốn cho thơ có màu sắc 
tranh-đấu chỉ có việc đi ra khỏi nhà nhìn anh phu xích-lô, chị 
hàng rong, nhìn nơi bến đò, nơi quán nước... đi sâu vào tâm-hồn 
rạo-rực của dân-chúng để tìm thi-cảm, gây thi-hứng. Thỉ- 
nhân ở trong thảnh thiết-tưởng nên đoạn-tuyệt thẳng tay với 
ý thơ cũ rích, với tỉnh-thần thơ đã quá mủa. Hãy quay về thực- 
tại chung quanh, nhìn sâu vảo thực-tại đó, mở lòng mình ra để 
hòa với nhịp sống của dân-chúng. Thi-nhân phải nuôi hồn thơ, 
gây dựng cái bản-ngã thi-nhân của mình trong lòng cuộc sống 
đang lên, chứ không phải chúi mãi vảo trong tháp ngà, hoặc 
đứng ngoài nhìn cuộc đời sôi nồi như đứng trên cầu nhìn dòng 
nước dưới sông. Có thế thì thơ mới có sinh-khí, mới đủ sức để 
rung động công-chúng hiện-đại, công-chúng này là nhữug người 
đang sống lăn lộn, sống mãnh-liệt giữa cuộc đời đang độ đổi 
thay dữ-dội. 

Về mặt hình-thức, tha của ta gần đây cũng đã thành ra cổ. 
Nó mới đối với thơ Đường-luật bó buộc nhả thơ bằng những 
niêm-luật chặt chẽ. Các thi-sĩ ở giai-đoạn lịch-sử trước chủ- 
trương bỏ thơ luật Đường, bỏ những ràng buộc hình-thức, lấy 
thêm tự-do sáng-tác để thơ có thể diễn-tả được một phần nào 
nội-giới và ngoại-giới của con người trong cuộc đời mới đồi dảo, 
phức-tạp, hỗn độn. Nhưng xã-hội ta cũng như bao nhiêu xã-hội 
trên thế-giới, từ đó đến nay đã tiến một bước dải trên con đường 
tranh-đấu giành tự-do, đã trở nên phức-tạp hơn trước nhiều. 
Muốn diễn-tả cảnh sống mới, hình thức thơ ta thường thấy 
trong thi-đản Việt-Nam hiện nay còn kim hãm thi-nhân bằng 
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số câu, vần, điệu... đâu cổ hợp thời nữa. Ta phải cởi mở những 
ràng buộc cho thơ để thơ có điều-kiện tiến kịp cuộc sống mới. 

Tiến bước nảy, thinhân tới ngay thơ tự do. Mới đầu 
thi-nhân sẽ bỡ ngỡ như một người đang đi trên đường, bổ 
đường mà ởi trong đồng ruộng mênh mông. Nhưng lúc đã quen 
rồi, thi-nhân quay lại mới thấy đường lối xưa tủ túng. 

Ở Âu-Mỹ ngày nay, thơ tự-do rất thịnh-hành. Trong số 
mười nhà thơ thì có đến tám, chín người lảm thơ tự-do. Tại 
sao thi-nhân Việt-Nam lại không thể bổ những ràng buộc cũ 
để thơ Việt-Nam tiến theo trảo-lưu chung của văn-nghệ thế- 
giới. Nước Việt-Nam ngày nay được cả thế-giới biết đến. Tại 
sao ta không có thể hy-vọng rằng ngày gần đây thơ của Việt- 
Nam sẽ ra ngoải vỏ cứng để góp mặt trên thi-đàn quốc-tế ? 

Thê- Húc trong báo Nguồn Sống số 3, có trích một đoạn 
thơ do Bách-Việt dịch của một thi-sĩ nước Hung : 

cĐại dương đã bừng tỉnh I 
‹Biển cả của loài người 
«Trong cơn giận dữ 

« Đe dọa đất trời ! 

« VÌ sức biển cuồng say 

« Tung sóng tận ngàn mây Ì›» 

Thật là một khúc nhạc hùng. Nhạc của đạidương bừng 
tỉnh. Nhạc của loài người giận dữ, đang cuồng say. Cả một cuộc 
sống mới đang lên cao vời, rạo rực ngoài vũ-trụ cũng như trong 
lòng người ! 

Cuốn sách nhỏ Nghệ-thuật oà Nhân-sinh của nhà Nam-Việt 
xuất-bản gần đây có đoạn thơ tự-do của Hoảng-Tuấn : 

‹ Sắt đá tình không núng 

« Những người dựng ngày mai 

« Hẹn ngày về giữa độ Hoàng hoa Ï 

‹ Hoa đã nở tưng bừng màu giải phóng 
« Lệ rưng rưng ướt mấy đầu xanh, 
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cMặt xạm đen, áo rách đựng tỉm vảng, 
«on về đây Ï 

« Thân bé bỏng 

«Lòng hiên ngang. » 

Ở đây, chiến-sĩ cương-quyết ra đi, hẹn về ngày giải-phóng. 

Rồi ngày giải-phóng tưng bừng làm bao người sung sướng 
đến nhỏ lệ. 

- Và, giữa cảnh tưng bừng, mấy tiếng gọi đầm ấm, phải chăng 
là tiếng gọi âu yếm của tổ-quốc gọi con yêu ? (ba câu thơ sau, 
mỗi câu ba chữ, vần trắc ở cuối câu giữa, vần bằng ở cuối câu 
đầu và sau; tất cả ba câu ở liền sau nhữug câu thơ dài làm 
cho lời gọi đầy yêu thương, êm đềm, âu yếm). : 

Không phải là thơ tự-do thì thi-nhân đâu có thể đạt đến 
mực ấy được ? 

Gần đây, trên một tờ bảo ở Saigon và một tờ tạp-chí ở Hả- 
nội, có thấy xuất-hiện ít bài thơ tự-do, ký tên Ninh-Huấn. 

Trong bài « Bến đò Saigon ›, sau khi đã tả đám người sống 
bn ảo, hỗn độn ở bến đò, tác-giả chuyển sang đoạn này : 

‹ Anh Hai mấy bữa qua còn đùa cợt đâu đây 
‹ Nay đả vắng mặt. 

‹ Chị hàng thoáng buồn 

‹ Thầy tướng ngẩn ngơ 

‹ Vài tiếng sì sảo ướt vì nước mắt, 

« Rồi nhìn trước nhìn sau, 

« Im bặt. › 

Lời thơ thật là bình-dị. Nhưng đọc kỹ đoạn thơ, ngâm lên 
cho đúng với ý thơ, ta sẽ thấy ngay rằng chỉ có thơ tự-do 
mới dung-hòa được ý, lời. nhạc-điệu, để tả cái vắng mặt bất ngờ 
của anh Hai (câu nhì bốn chữ), nỗi buồn ngần ngơ của thầy 
tướng và chị hàng (hai câu ba và tư đều bốn chữ và vần bằng 
cuối câu), nỗi uất ức của họ phải nhìn trước nhìn sau, nuốt hận 
mà «im bặt ›. 


Và xuyên qua cảnh đó, ta cảm-thông với nỗi khổ của người 
dân nghèo trong thành. 

Mấy thí-dụ trên đây đã đủ tỏ cái năng-lực của thơ tự-do 
để diễn-tả cuộc sống mới một cách dồi dảo linh-động. 

Nhưng có người sẽ chống lại rằng : hình-thức đâu có làm 
nên thơ hay, thơ dở. Thơ Đường bị gò bó trong niêm-luật, mà 
vẫn có Đỗ-Phủ, Lý-Thái-Bạch, Vương-Xương-Linh. Và thơ lục 
bát của truyện Kiều đâu phải là thơ đở ? 

Lý lẽ trên đây có một phần đúng. Nhưng cũng chỉ đúng 
một phần nào thôi. Hình-thức của thơ không làm được thơ hay, 
thơ đở vì thơ hay, đở, không phải chỉ vì một vấn-đề hình-thức. 
Hinh-thức và nội-dung của thơ cũng như bất cứ một văn-nghệ- 
phẩm nảo, đều ảnh-hưởng ởđi lại lẫn nhau, có tương-quan chặt 
chẽ với nhau : hình-thức có thể giúp vào sự diễn-tả nội-dung 
hoặc cũng có thể cản-trở sự diễn-tả đó. Nếu bắt Đỗ-Phủ, Lý- 
Thái-Bạch lảm thơ theo vần điệu thơ Âu-châu hiện nay, thì có 
lẽ văn-chương nước Tàu đã thiệt mất bao nhiêu lả châu báu. 
Và nếu Nguyễn-Du viết truyện Đoạn-trường Tân-thanh 
băng thơ ngũ ngôn, thì chắc gì ta có cuốn truyện K;ều hay 
như ngảy nay ? Hinh-thức đã có tương-quan, ảnh-hưởng với 
nội-dung như thế, thì vấn-đề lựa chọn hình-thức là một vấn-đề 
cần-yếu vậy. 

Nhưng lấy gì làm căn-cứ, làm phương-châm để lựa chọn 
hình-thức cho thơ ở một thời-kỳ lịch-sử văn-chương ? Sự lựa 
chọn đây phải căn-cứ nơi tâm-hồn của thi-nhân, nơi nhu-cầu 
nghệ-cảm của công-chúng, nơi ý-tứ muốn diễn-tả. Nếu tâm-hồn 
thi-nhân rung động cùng một nhịp với tâm-hồn công-chúng, thì 
sự lựa chọn hỉnh-thức thích-hợp chỉ tùy ở nguồn cảm-hứng, 
ở ý-tứ mả thi-nhân muốn diễn-tả, bộc-lộ ra mà thôi. 

Như trên kia đã nói, xã-hội Việt-Nam đang sôi nổi trong 
một cuộc đổi thay dữ dội, sâu xa. Tâm-hồn đa số công-chúng 
nổi sóng, thi-nhân của thời đại không phải là những kẻ chúi 


HH G~ 


trong tháp ngà để tìm mình, để tìm sự vắng lặng của tâm-hồn, 
cũng không phải là kể ung-dung tiêu-dao củng ngày tháng mả 
ngâm hoa, vịnh nguyệt. Thi-nhân của thời-đại phải là những 
tâm-hồn thiết-tha với cuộc sống của dân-chúng, lăn lộn giữa 
cuộc sống đó nên rung động củug một nhịp đau thương, sướng 
khổ với mọi người. Cuộc đời sôi nổi ầm ầm như sóng Đại-Dương 
thì tâm-hồn thi-nhân cũng sôi nổi, cảm-hứng của thi-nhân cũng 
đồi dào, mãnh-liệt. Như vậy, những ràng buộc hình-thức cũ đâu 
có hợp thời nữa : thỉ-nhân phải mạnh bạo cởi mở những xiềng 
xích để giải-phóng cho thơ, để thơ sống một cuộc đời rộng rãi 
bao la hơn. Luật-lệ thích-hợp với thơ bây giờ là luật-lệ của tâm- 
hồn thi-nhân mới, nghĩa lả luật-lệ của cuộc đời đang sôi nồi 
trong một quá-trình biến đổi sâu xa. Có thế thì thơ mới đi kịp 
trảo-lưu tiến-hóa của xã-hội và mới đóng được cái vai trò tiền- 
phong, vai trò của mọi hoạt-động văn-hóa chân-chính. 


Nói chung như vậy không phải là nói ta nên bỏ hết mọi lối 
thơ cũ để chỉ làm thơ tự-do. Điều này còn phải tùy ở thi- 
nhân, tủy ở công chúng từng nơi, từng giai-đoạn lịch-sử nhất- 
định. Các thi-nhân ta vẫn có thể làm rất nhiều thơ lục-bát, một 
lối thơ có tính-chất hoàn-toàn Việt-Nam, và với âm-vận của nó 
một phần nảo vẫn hợp với tâm-hồn của dân-chúng, nhất là đân 
quê. Hoặc họ cũng có thể làm thơ với số chữ nhất-định trong 
câu, số câu vần nhất-định trong khúc như đã làm từ bao lâu nay, 
nếu họ không thấy tủ túng trong những luật-lệ của lối thơ nảy. 
Nhưng nếu nhà thơ nảo có tỉnh-thần mạnh mẽ, cảm-hứng phong- 
phú, thấy rằng luật-lệ của thơ cũ bó buộc mình quá, cản-trở sự 
xuất-phát vả diễn-tả cảm-hứng, thì nên mạnh bạo ly-dị ngay 
với nó để làm thơ tự-do. Hình-thức thơ tự-do và tỉnh-thần 
thơ hiện-thực mới sẽ ảnh-hưởng lẫn nhau, giúp lẫn nhau, lảm 
cho thơ của mình — nhất là thơ ở trong thành — tiến ra khỏi 
khuôn sáo cũ, ra khỏi chỗ rỗng tuếch, nghĩa là khỏi chỗ bế-tắc 
hiện-thời vậy. 


— 


Những «quái-thai» của hội-họa. 


Âu-châu vừa đây khai-sinh cho một trường hội-họa mới. 
Một cuộc khai-sinh ồn ào gần bằng cuộc khai-sinh cho trường 
Siêu-Thực ngày trước. Ấy là trưởng hội-họa Trừu-Tượng hay 
Vô-Hinh-Dung (abstraction hay non-figurisme). 

Các họa-sĩ trường này chủ-trương đưa lên giấy, lên vải 
chất hội-họa thuần-túy cũng như âm-nhạc thuần-tủy diễn-tả 
ý nhạc thuần-tủy vậy. Nhạc thuần-tủy không phải cóp lại để 
diễn-tả bằng âm-thanh những tiếng nói, tiếng động, tiếng chim 
hay, bất cứ một tiếng gì bên ngoài và cả đến tiếng lòng của 
nhạc-sĩ. Họa-sĩ trường Vô-Hình-Dung cũng không cóp thực-tại 
bên ngoải để đưa lên tranh những hình-ảnh của thực-tại đó. 

Tranh siêu-thực còn cho ta thấy ít nhiều hình-ảnh của 
thực-tại trong đó ta đang sống : trong một bức tranh vẽ người 
đàn bả có cái cây mọc lên ở bụng, ta còn trông người ra người, 
cây ra cây. Họa-sĩ phái Trừu-Tượng cho rằng như vậy họa-sĩ 
vẫn cóp thực-tại. Và cóp thực-tại tức là nô-lệ cho thực-tại, họa- 
sĩ chưa tự-do hoản-toàn, bức tranh chưa phải hoản-toàn sáng- 
tác của họa-sĩ. Phải đưa lên tranh chất hội-họa thuần-túy nghĩa 
là vẽ mà không vẽ cái gì cả, không hình-dung một thứ gì ta có 
thể thấy trong thực-tại này. Trong một bức tranh của Atlăng 
(Atlan) chẳng hạn, ta chỉ thấy những vệt sơn lòe loẹt, mảu nọ, 
mảu kỉa hỗn độn, không vẽ nên người hay vật, hoặc một mảnh 
của người, một mầu của vật gì cả. Mắt ta lạc lõng trên bức 
tranh, nhìn mảu sắc mà như nhìn vào hư-vô vậy. 

Còn nhớ đã lâu, tôi và một người bạn đi thăm một phòng 
triển-lãm hội-họa của Pháp. Xem tất cả qua một lượt rồi, chúng 
tôi lại ngắm nghía những tác-phẩm của trường Lập-Thể và 
trường Siêu-Thực. Bạn tôi lắc đầu nói : 

— Thật tôi xin thú thật không hiểu gì cả. 
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— Xem tranh đâu phải là việc tìm hiểu. Người ta cảm cái 
đẹp của bức tranh chứ. Vẽ bức tranh dễ hiểu thì có khó gì. Cũng 
như lảm một bải văn vần dễ hiểu để gọi bằng thơ. 


— Vẫn biết thế, nhưng người ta sống trong đời nảy không 
thể rung-cảm trước những ‹ vô-lý-hiện-hình › như hình-ảnh của 
một con người có ba chân, hai tay là hai cành cây, lại có cây đàn 
mọc ra ở ngực. Những « quái-thai › của hội-họa này chỉ làm cho 
người ta ngạc nhiên, lạ mắt, có khi ghê sợ nữa. Nhưng đó có 
phải là nghệ-cảm đâu. Thì các « quải-thai › kia đâu gọi là nghệ- 
phẩm được. 

— Thế anh thử giảng xem tại sao người ta gây được bằng 
những thứ đó, cả một phong-trảo hội-họa ồn ảo ? Tại sao tranh 
họ vẽ ra là bán được giá rất cao ? Tại sao Picátsô (Picasso), ông 
tổ Lạp-Thể, có thể trở nên giàu có nhờ những bức họa của ông ? 
Tại sao Đali (Dali), một họa-sĩ siêu-thực, đã làm giàu nhờ những 
bức tranh — ‹ quái-thai › theo anh nói — dùng lảm quảng-cáo 
cho hãng buôn, hãng kỹ-nghệ bên Mỹ ? 


— Người ta theo một cái mốt. Cái mốt đó là một bệnh 
truyền-nhiễm nó lan từ người nảy đến người khác, từ nước nọ 
sang nước kia, từ lục-địa này sang lục-địa khác chứ còn. sao Ì 


— Nhưng ta cũng nên giảng cái mà anh gọi lả mốt kỉa một 
chút chứ. Tại sao những bức tranh theo mốt đó được người ta 
cho là đẹp ? Tại sao người ta có thể bỏ ra hằng mấy trăm ngàn 
quan mua một cái « quái-thai› ấy về nhà để ra ngắm vảo 
ngắm ? Tại sao đã gọi là mốt mà lại có thể sống dai dẳng bao 
nhiêu lâu, qua bao nhiêu biến-thiên lịch-sử, gây nên những 
phong-trào được người ta bênh-vực, nâng đỡ bằng đủ mọi 
cách ? Tại sao những phong-trào hội-họa đó không nầy nở được 
ở xứ ta ? Nguyễn-đỗ-Cung đã đặt chân vảo làng Lập-Thể, Tạ- 
Ty đã từng ôm ấp mộng Siêu-Thực, tại sao đều phải bỏ đở, quay 
theo con đường khác ? 
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Bạn tôi không trả lời. Hai người lặng thỉnh bước ở phỏng 
triển-lãm ra. Lúc bước chân ra, tôi chợt nghe thấy tiếng một cô 
Đầm:aAnh ơi ! tôi chẳng hiểu chút gì về cái nảy cả ›. Tôi mỉm 
cười : thì ra vẫn câu chuyện mấy bức tranh mả bạn tôi gọi lả 
những « quải-thai hội-họa ›. 

Ra đến đường, chúng tôi quay lại câu chuyện cũ. Nhưng 
bây giờ bạn tôi đã tin tôi một phần nảo, và cứ để cho tôi « tấn 
công › thuyết-lý trảng-giang đại-hải. 

Tôi vảo đề xa xôi : 

— Như anh đã biết, người Huế ăn ớt nhiều, người Bắc ăn 
ớt Ít. Người Việt-Nam ăn mắm tôm mà người Pháp ghê sợ. 
Người Pháp ăn phó-mát, nhiều người Việt-Nam nếm mà ghê. 
Trang-Tử nói : « Mao-Tường, Lệ-Cơ, người ta cho là đẹp. Nhưng 
cá thấy họ lặn cho sâu, chim thấy họ bay cho cao, hươu nai thấy 
họ, lồng chạy trốn. Bốn loài ấy, ai biết cái gì chúng cho là đẹp ? › 
Cái thích của mỗi người một khác. Cái hay, cái đẹp cũng đối với 
mỗi người mỗi khác. 

Bạn tôi ngắt luôn : 

— Anh nói thế thì làm gì còn có nghệ-thuật, có công-chủng 
nghệ-thuật, có phong-trào nghệ-thuật được nữa, trong khi cái 
tôi cho là đẹp người khác cho là xấu. 

— Tôi chưa nói được sát đó thôi. Đẹp của anh và đẹp của 
tôi có chỗ giống nhau và khác nhau. Tỉ-dụ như người đàn bà đẹp 
của tôi cũng như người đàn bà đẹp của anh, đều phải có thân- 
hình đều đặn, mặt trải soan, đôi mắt xanh. Nhưng người đẹp. 
của tôi phải có cái mũi dọc dừa mà anh không ưa lắm. Cái đẹp 
của người Việt-Nam có chỗ giống, chỗ khác cái đẹp của người 
người Pháp. Cái đẹp của hạng vô-sản Pháp có chỗ giống, chỗ 
khác cái đẹp của hạng tư-bản Pháp. Cái đẹp đối với nghệ-sĩ cổ- 
điển vẫn có chỗ giống, chỗ khác cái đẹp của nghệ-sĩ lãng-mạn. 

Nói tóm lại, cái đẹp vẫn có tính-chất tương-đối với người, 
hạng người, với xã-hội, với thời-đại... 
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— Thế rồi sao nữa ? 

— Nay ta hãy nhìn vào xã-hội Âu-Mỹ ở trong chế-độ tư- 
bản đang thời-kỳ khủng-hoảng dữ-đội. Tình-trạng xã-hội ảnh- 
hưởng vảo thần-kinh-hệ của con người, làm cho con người — 
nhất là giới trưởng-giả — thích đi tìm những thú mới lạ đánh 
mạnh vảo thần-kinh-hệ. Họ chơi bời trong các hộp đêm, tìm đủ 
các thứ thú nhục-dục mới lạ, kỳ quặc. Họ cũng muốn đỏi hỏi ở 
nghệ-phẩm những cảm-giác mới lạ, kỳ quặc. Họ muốn nghệ- 
phẩm diễn-tả được một phần nào cái tình-trạng hỗn độn, khủng- 
hoảng của cuộc đời. Họ bị kìm hãm, bó buộc chật hẹp trong 
cuộc sống, họ muốn thoát ra, không phải bằng hảnh-động, mà 
bằng tưởng-tượng nhờ những hình-ảnh kỳ-quặc do nghệ-phẩm 
mang lại. Trường Lập-Thể và Siêu-Thực đã thoả-mấn những 
tham-vọng, những nhu-cầu của cả một hạng người trong xã-hội 
Âu-Mỹ hiện-đại vậy. 

Từ thế-kỷ thứ XIX đến nay, hội-họa Tây-Phương cảng 
ngày cảng đi xa thực-tại thông-thường của ta: xa một Ít ở 
trường Ấn-Tượng, xa thêm một bước dải ở trường Lập-Thể, 
xa thêm một bước nữa ở trường Siêu-Thực và đến bây giờ ly- 
khai hẳn ở trường Vô-Hình-Dung. Chung qui vẫn là để cống- 
hiến những cảm-giác mới lạ kỳ quặc, ‹ thoát-tục › cho một hạng 
người mà thôi. Họa-sĩ sáng-tác phải thỏa-mãn cái nhu-cầu tỉnh- 
thần đó. Họa-phẩm cũng như mọi nghệ-phẩm, đã thành ra một 
món hàng trên thị-trường. Họa-sĩ chỉ biết sáng-tác để vứt ra thị- 
trường những món hàng mới lạ. Sự sáng-tác họa-phẩm cũng 
chịu một định-luật chung với sự sản-xuất trong chế-độ tư-bản. 

Quan-niệm về nghệ-thuật hội-họa cổ-điển của ta và của 
Tàu thì khác xa. Ở đây, họa-phẩm thu hẹp thực-tại, giản-dị-hóa 
thực-tại, lý-tưởng-hóa thực-tại, tổng-hợp những yếu-tố đã được 
lựa chọn trong thực-tại mả tạo nên một thực-tại mới, để cho 
tâm-hồn công-chúng rung động nhè nhẹ với những mỹ-cảm êm 
đềm. Ta ngắm một bức tranh thủy-mặc, mệt bức họa tố-nữ, 
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một bức vẽ sơn-thủy mà tâm-hồn thư-thái, lâng lâng, rung cảm 
nhè nhẹ như một cụ giả ngồi trong nhà ngắm cảnh núi non bộ, 
nghe chỉm họa my hót du-dương, như một nhà nho thưởng-thức 
cảnh đèo Ngang qua bài thơ của bà Huyện Thanh-Quan. 


Ở bên kia trời, thưởng-thức nghệ-thuật để sống những phút 
mới lạ kỷ quặc mà cuộc đời không cống-hiến được. Ở đây, 
thưởng-thức nghệ-thuật tức lả thoát ra ngoải cuộc đời ồn ảo, 
lộn xộn để sống một cuộc đời thu hẹp, song nhàn-nhã, thảnh- 
thơi, ung-dung hơn. Ở đâu cũng lả ra ngoài cuộc đời thường, 
nhưng hai đằng đưa đến hai cuộc « sống nghệ-thuật › khác nhau 
do nhu-cầu sinh-hoạt tinh-thần khác nhau. Một đằng bộc-lộ 
ý-thức-hệ của tư-bản đến thời-kỳ khủng-hoảng, một đằng tố- 
cáo rõ ảnh-hưởng của triết-lý hiếu-nhàn hiện ra khắp đó đây 
trên văn-đàn phong-kiến cũ của ta vả của Tàu. 

Có một điều ta cần nhận ngay là : quần-chúng ở chân trời 
nảo cũng vậy, phải vật lộn khổ sở với thực-tại hằng ngảy, không 
thể nảo thưởng-thức nồi những bức tranh phản lại thực-tại đó. 
Quần-chủng hiện nay đang tranh-đấu ở khắp nơi chỉ thưởng- 
thức những bức tranh hiện-thực, có tỉnh-thần tiến-bộ, để thấy 
qua đó con đường giải-thoát cho mình. Nhà họa-sĩ tiến-bộ phải 
dùng mảu sắc mà thỏa-mãn nhu-cầu tỉnh-thần đó của quần- 
chúng. 

Mâu-thuẫn trong xã-hội Âu-Mỹ, trước hiện lên trong phạm- 
vỉ kinh-tế, chính-trị, lúc này đã hiện lên rõ ràng trong phạm-vỉị 
văn-hóa, hẹp hơn trong phạm-vi nghệ-thuật, hẹp hơn nữa trong 
phạm-vi hội-họa. 

Và hội-họa đi vào con đường Vô-Hình-Dung là đi vảo con 
đường phá-sản, con đường chết. 


PHẦN THỨ HAI 


Một chút lịch-sử, 


Lịch-trình tiến-triền của sân khấu Bắc-Việt. 


Trong thành-phố Hà-nội hay Saigon ngày nay, nói là đi 
xem hát, ta có thể đi xem hát bội, cải-lương hay xem kịch. Sân 
khấu Việt-Nam có nhiều bộ mặt khác nhau, mỗi bộ mặt in dấu 
vết một quãng đời tiến-triển của nghệ-thuật sân khấu. Cho nên 
muốn hiểu rõ sân khấu hiện-thời của ta, không gì bằng xét sơ 
qua lịch-trinh tiến-triển của sân khấu đó qua các thời-đại. 
Muốn cho chắc chắn rõ ràng, ta chỉ cần xét lịch-sử của sân khấu 
Bắc-Việt. 

Theo sách Wƒá-trung tùy-búi thì về đời Lý, có một người 
đạo-sĩ Tàu sang nước ta dạy hát và múa theo lối Tảu. Hát tuồng 
bắt đầu từ đó. Nhưng hát tuồng chưa được bảnh-trướng 
cho lắm. Theo sách Wi¿!-sử !tông-uịnh thì đến đời Trần, Trần 
Hưng-Đạo, khi đánh giặc Nguyên, bắt được một người Tàu tên 
Lý-Nguyên-Cát. Người này rất giỏi về nghề hát tuồng, mới đem 
dạy lại cho người Việt-Nam để giúp vui ở trong triều. Khi chúa 
Nguyễn chiếm-cứ phương Nam, hát tuồng được một hồi thịnh 
vì các quan ở trong Nguyễn-triều đều thích lối hát này. Dần đần 
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ở triều-đình ta, hát tuồng thành một lối giải buồn cho vua quan. 
Và nhờ các nho-sĩ sưu-iầm soạn vở, nó rất thịnh ở triều-đình, 
lại lan ra ngoài dân-chúng nữa. 

Nơi đô-hội thị-thành, có những gánh tuồng hát quanh năm 
ngày thẳng. Ở những vùng quê, khi đình đám, hội hè, người ta 
thường tổ-chức diễn tuồng để công-chúng coi. Ở đây, người 
đóng tuồng không phải là những nghệ-sĩ chuyên-nhất với nghề. 
Trong mấy tháng xuân, những ‹ tháng ăn chơi ›, họ rủ nhau lập 
gánh hát, đảo đảo kép kép cùng nhau đi đó đây diễn tuồng để 
kiếm tiền và mua vui. Mấy tháng xuân tản thì gánh hát cũng 
tạm giải-tán, thả các đào kép về với công việc thường ngày, việc 
làng nước, buôn bán, ruộng nương, đồng áng. 

Cốt truyện tuồng thường rút trong những lịch-sử tiểu- 
thuyết của Tàu như Chinh-Đông, Chinh- Táu, Sơn-hậu, Tam- 
quốc, Đông- Chu liệt-quốc..., đều có mục-dích dạy đời với cái 
luân-lý phong-kiến ‹« trung, hiếu, tiết, nghĩa › của các truyện 
Tàu cũ. Nhân-vật chính thường ở trong hai hạng người, người 
trung-tiết vả kể gian-njnh. Kết cấu câu truyện không có gì là 
đặc-sắc do nơi mục-dích dạy đời bằng cái chân-lý quá giản-dị của 
luân-lý phong-kiến cũ : gian-nịnh thì sướng trước khổ sau, trung- 
tiết thì thì khổ trước sướng sau. 

Cách diễn-tả đặc-biệt ở chỗ lời nói dùng Hán-văn, điệu-bộ 
thì cầu kỳ, huênh-hoang, lâu dần thành ra rất sáo. Bải-trí, hóa- 
trang, phục-sức lòe loẹt. Cách dàn cảnh rất thô-sơ, vụng về : có 
khi hai ba cảnh rối rít, chống chọi nhau đều được diễn một lúc 
trên sân khấu. Cốt truyện rút ở lịch-sử, sân khấu xa đời sống 
đương-thời, nhất là đời sống dân-chúng, nên nghệ-thuật này 
thiên mãi về lối diễn-tả tượng-trưng nhiều lúc thành quá giản-d|. 

Nói tóm lại, tuồng Tàu phẳn-chiếu trên sân khấu xã-hội vua 
quan thời phong-kiến cũ của Trung-Hoa. Nó có mục-dích tuyên- 
truyền cho những giá-trị chính-trị và luân-lý của thời phong- 
kiến, dạy người dân chịu ép một bề trong những tương-quan của 
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chế-độ phong-kiến. Do đó, sang Việt-Nam, nó được ngay phong- 
kiến Việt-Nam hưởng-ứng mà đem phổ-thông trong dân-chúng. 

Nhưng gặp xã-hội Việt-Nam, tuồng bị những thay đồi lớn 
và để ra một lối hát mới có tính-chất Việt-Nam hơn : ấy là lối 
hát chèo. 

Theo Việt-sử, thì từ lâu lắm, người ta đã bắt chước lối hát 
vấn để hát vào dịp lễ tế ngu, ngảy rằm tháng bảy. Bọn chuyên 
đi hát như thế nảy, người ta gọi là phường chèo bội. Khoảng 
năm Cảnh-Hưng, bọn phường chèo này mới theo lối hát tuồng 
mà thành-lập lối hát chèo để dân-chúng coi vào dịp hội hè. 

It lâu sau, văn-chương nôm ra đời, toàn-thịnh với bao nhiêu 
truyện diễn-ca, như Kim-Ván-Kiề , Hoa- Tien, Phan - Trần, 
Thạch- Sanh, Hoàng - Trừu, Nhị-Độ-Mai, Phạm-Công Cúc-Hùa. 
Những nhà nho yêu văn nôm mới lo mang các truyện đó lên 
sân khấu. Và nghệ-thuật hát chèo gặp được thời thịnh-đạt. Cốt 
truyện do các nho-sĩ tạo ra hoặc phỏng theo truyện Tàu, cho 
nên còn thấm-nhuần luân-lý phong-kiến. Nhưng các nhân-vật 
là người Việt - Nam, hoặc là những nhân-vật Tảu đã được 
Việt-Nam-hóa. Thúy-Kiều từ Thanh-Tâm lài-nhân sang đến 
Nguyễn-Du để rồi lên sân khấu vùng quê Việt-Nam, đã mất 
hẳn tính-chất Trung-Hoa và hiện ra với bộ mặt một cô gái đải- 
các Việt-Nam. 

Bài-trí, hóa-trang, phục-sức chưa bỏ được lề lối của tuồng 
Tàu. Nhưng cách diễn-tả đã thay đổi : điệu-bộ đã có vẻ Việt- 
Nam hơn, vả lời nói dùng nhiều văn nôm, người Việt-Nam nảo 
cũng hiểu được. Cách-thức dàn cảnh cũng vẫn tương-tự như 
lối đàn cảnh của tuồng Tàu. Nhưng trong bản chèo thường xen 
vào những đoạn pha trò hề, hài hước, rút ngay ở trong đời sống 
dân Việt-Nam, rất được công-chúng bình-dân thưởng-thức. 
Mấy thăng nhỏ, con hầu, tuy là những vai phụ-thuộc trong bản 
chèo, nhưng chính là những vai lảm dân-chúng cười nhiều nhất, 
vả gần dân-chúng nhất. 
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Ðo đó ta có thể nói rằng : người Việt-Nam đã Việt-Nam- 
hóa tuồng Tảu. Nghệ-thuật chèo biểu-lộ sức phẩn-động của 
dân-chúng Việt-Nam đối với nghệ-thuật sân khấu phong-kiến 
tự Tàu đưa sang. Đồng-thời, nó bộc-lộ khả-năng của dân-chúng 
Việt-Nam trong sự hướng-dẫn sáng-tác nghệ-thuật. Nghệ-thuật 
hát chèo hợp với tỉnh-thần dân-chúng về nhiều phương-diện nên 
lan tràn rất mạnh trong dân-chúng. Đến nỗi mấy ông sư cũng 
phải dùng hình-thức hát chèo để diễn tích Phật, mong tuyên- 
truyền đạo Phật trong dân-gian. 

Tới thời-kỳ nước ta bị Pháp-thuộc, nghệ-thuật tuồng và 
chèo vẫn chiếm-đoạt các sân khấu Việt-Bắc, tuồng phần nhiều 
ở tỉnh-thảnh, còn chèo thì ở nhà quê. Ngoải ra còn có những 
gánh rong lưu-động chỗ này chỗ khác. Những gánh hát này 
thường gồm vài người, già lão có, trẻ con có, đản ông có, đàn 
đản bà có, lôi thôi lếch thếch gánh đồ đạc, quần áo, vải ba cái 
dậy, giáo, mác để diễn trò. Tới chỗ nảo đông người, họ nghỉ 
chân, múa hát giữa một đám công-chúng bình-dân, bị tiếng 
trống, tiếng thanh-la ầm ÿ thu hút. Công-chúng vừa coi vừa 
nói chuyện, chen chúc nhau, thấy chỗ nảo hay, vứt tiền kêu 
lẻng kẻng trong một chiếc chậu sắt. Múa hát một lúc rồi, không 
thấy tiền thướng thêm, gánh hát cuốn gói đi nơi khác. 

Trong khi chèo và tuồng bành-trướng trên sân khấu Bắc- 
Việt thì phong-trào hát cải-lương từ trong Nam lan ra. Chẳng 
mấy chốc, nó đã có một tiếng vang rộng rãi trên sân khấu Bắc- 
Việt. Lúc bấy giờ lả lúc đám thị-dân ở tỉnh bắt đầu nảy nở vả 
phát-triển, cảng ngày cảng xa dân quê. Các nhân-vật chèo cải- 
lương thường là những nhân-vật trưởng-giả Việt- Nam; cốt 
truyện cũng như bài-trí, phục-sức, gần sinh-hoạt tầng lớp này; 
giọng hát vọng-cổ buồn thường tả nỗi oán-hận của trai, gái đối 
với chế-độ gia-đình của xã-hội phong-kiến cũ : tất cả những 
đặc-điểm đó làm cho đám thị-dân Việt-Nam mở rộng tay đón 
luồng gió mới. Trưởng-giả Việt-Nam sống dưới chế-độ thực-dân 
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đã chán những nhân-vật phong-kiến như.Tiết-Nhân-Qul, Đồng- 
Trác, Điêu- Thuyền, những cốt truyện cũ và nhàm, chán cái luân- 
lý trung-hiếu-tiết-nghĩa của phong-kiến, đang ủa theo cá-nhân 
chủ-nghĩa, đang có một nhu-cầu nghệ-thuật lãng-mạn mà nghệ- 
thuật hát cải-lương đã thỏa-mãn được một phần nảo trong 
phạm-vi của nó. Đây là thời-kỳ mà ở khắp các tỉnh đất Bắc, từ 
nơi nhả cao cửa rộng đến chốn máy nước đầu đường, người ta 
đều nghe thấy văng vẳng giọng vọng-cổ buồn não nuột. Đây 
cũng lả thời-kỳ mà những quyền tiểu-thuyết Tố- Tâm, Tuyết- 
Hồng lậ-sử, Thuyền tình bề ái... được người ta bản tán, nâng 
niu, trừu mến. Đây cũng là thời-kỳ những phong-trào vận-động 
giải-phóng dân-tộc bị đè bẹp vả chế-độ thực-dân đang thời-kỳ 
phát-triển vững chãi. 

Tuy vậy trên sân khấu thị-thành Bắc-Việt, nghệ-thuật 
cải-lương chỉ có một ảnh-hưởng bề ngoài, vẫn không giết chết 
được tuồng Tàu đã lâm vào cảnh lụn bại. Ơ nhà quê, chế-độ 
phong-kiến còn bám rễ chặt chẽ, ảnh-hưởng mạnh vảo khiếu 
thẩầm-mỹ của dân quê nên nghệ-thuật hát bội (tuồng và chèo) 
vẫn chiếm độc-quyền các sân khấu. 

Có một điều đáng chú ý là : nghệ-thuật sân khấu xuất-hiện 
ở Việt-Nam đến lúc này vẫn chỉ được coi như một trò giải- 
trí. Những đào, kép thường bị gọi là « xướng ca vô loài › vả bị 
mọi người khinh rẻ. Ở trong chế-độ phong-kiến, từ Âu sang Á, 
bọn con hát thường bị coi rẻ vì nguyên con hát chỉ là những 
người thuộc phái hầu hạ để giải khuây cho bọn vua quan phong- 
kiến, Ở nước ta cho đến thời-kỳ Pháp sang đây lâu rồi, chế-độ 
phong-kiến còn sống dai dẳng, thành-kiến cũ đối với bọn hát bội 
vẫn y nguyên. Những ‹ con hát › không được coi ngang hảng với 
các văn-nhân, nghệ-sĩ khác. Do những lẽ đó, khi nước ta trực- 
tiếp với văn-nghệ Tây-phương, nhiều ngành văn-chương, nghệ- 
thuật PhẾP: triển rất mau k mả nghệ-thuật sân khẩu vẫn lẹt đẹt 
ở sau. 
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Nhưng đến khi kinh-tế tư-bản thâni-nhập vả dần dần chỉ- 
phối kinh-tế phong-kiến, ảnh-hưởng văn-nghệ Tây-phương đã 
sấu xa hơn, tâm-trạng khinh bỉ kia cũng mất dần. Một mặt nữa, 
nghệ-thuật sân kHấu cũ bị xã-hội sinh-hoạt bỏ rơi, nên không 
rung cảm được sâu xa dân-chúng, nhất là công-chúng phải 
trưởng-giả, trí-thức. Một số văn-nghệ-sĩ mới dịch kịch tiếng 
Pháp ra quốc-ngữ, hoặc viết kịch lấy và mang diễn kịch trên 
sắn khấu. Lối kịch mới bắt đầu xuất-hiện ở nước.ta với bản 
kịch Bệnh tưởng của Môlie (Molière), do ông Nguyễn-văn-Vĩnh 
dịch ra quốc-văn. Sau đó, Thái-Phỉ viết kịch Học làm sang, Vũ- 
đình-Long viết kịch Chén thuốc độc và Tòa án lương-tâm, Vĩ- 
huyền-Đắc viết kịch Ha !ối tân-hôn, Cô đốc Minh, Ông bú Cóp, 
Kim - tiền. Ngoài ra, đáng kể có những vở như Ghen, Những bức 
thư tình của Đoàn-phú-Tứ, Không một t.ếng oang của Vũ-trọng- 
Phụng, Tục-lụuu, Đồng-bệnh của Khái-Hưng. 

Muộn hơn kịch tản-văn, kịch thơ cũng ra đời, như vở Quán 
biên-thùụ của Thao-Thao, Phạm-Thái, Quùnh-Như của Phan- 
khắc-Khoan... Kịch thơ có chỗ đặc-biệt là dung-hòa được thực 
và mộng trong bài-trí và phục-sức, diễn trên sân khấu thì chẳng 
khác gì một ca-kịch, nhất là tiếng Việt-Nam sẵn có âm-điệu 
bồng, trầm : đó là những điểm đặc-sắc làm cho kịch thơ tuy để 
muộn mà đã gây được một tiếng vang trên sân khấu Bắc-Việt. 

Kịch thơ và kịch tản-văn tỏ ra « nghệ-thuật › hơn vả hợp 
thời hơn hát bội và cải-lương. Các ban kịch Tính-Hoa, Thế-Lữ 
xuất-hiện, đã đánh dấu một bước tiến dài của nghệ-thuật sân 
khấu Bắc-Việt, nhất là về phương-diện dàn cảnh. Nhưng những 
kịch mới này đỡ mảu phong-kiến, lại nặng nợ lãng-mạn. 
It lâu sau, xã-hội bị khủng-hoảng, tầng lớp tư-sản và trí-thức 
cũng hoang-mang nên chịu ảnh-hưởng xu-hướng văn-nghệ siêu- 
thực của Âu-châu : sân khấu Bắc-Việt cũng đã đi vào con đường 
siêu-thực, nửa thực nửa mộng với những vở như Ngã ba của 
của Đoàn-phú-Tứ, và Ván-Muội của Vũ-hoàng-Chương. Nghệ- 
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thuật sân khẩu cảng ngảy cảng đi xa xã-hội sinh-hoạt. Cho nên 
đến khi phong-trảo dân-chúng sôi nổi, nó như bị mắc kẹt vào 
một lối bế-tắc, không có sức bảnh-trướng mạnh, không giành 
được một nhiệm-vụ xã-hội xứng-đáng như nhiều ngành văn-nghệ 
khác. 

Nhưng trước sự thúc-bách của phong-trảo xã-hội, nghệ- 
thuật sân khấu sớm muộn rồi cũng phải tháo lấy một lối ra. 
Gần đây nghệ-thuật sân khấu đã ghi nhiều sự biến đổi sâu xa 
trong khi dân-tộc Việt-Nam đang qua một bước đường gay øo, 
sôi nổi nhất của lịch-sử. Một vải vở kịch cách-mạng đã xuất- 
hiện, như vở Bắc-sơn của Nguyễn-huy-Tưởng, tả phong-trảo 
tranh-đấu ở Bắc-sơn. Vở kịch tuy chưa ghi được một sự thảnh- 
công đáng kính, nhưng cũng đã cho ta thấy một lối ra của 
nghệ-thuặt sân khấu. Cũng trong thời-kỳ nảy, vở kịch Lâi-Vũ 
của Tàảo-Ngu. một kịch-gia nồi tiếng của Trung-quốc hiện-đại, 
đã làm cho một số công-chúng say mê trên sân khẩu Hà-nội. 

Tới khi kháng-chiến toản-quốc bủng nổ, một số lớn văn- 
nghệ-sĩ đã lăn xả vào sống sát với đời sống hằng ngảy của quần- 
chúng thôn-quê. Dân quê chán ngấy nghệ-thuật hát bội cũ không 
hợp thời nữa, tỏ ra vô cùng khao khát nghệ-thuật kịch mới. 
Kịch thành ra một lợi-khí tuyên-truyền mãnh-liệt và dần dần 
thành một thức ăn tinh-thần quan-yếu của dân quê. Các văn- 
nghệ-sĩ trả lời vào chỗ khao khát kia, phải lảm quen với cái 
‹ văn-nghệ hồn-nhiên › chứa đựng trong các câu ca-dao, ngạn- 
ngữ, truyện diễn-ca, phải đi sâu vào tâm-hồn quần-chúng, vảo 
nhữug mong muốn xa gần, cao thấp của quần-chúng. Thời-gian 
‹ học-tập ở quần-chúng › đã tạm được, họ mới bắt đầu sáng-tác 
và diễn những bản kịch hợp với tinh-thần dân-tộc, tinh-thần 
quần-chúng Việt-Nam đang hăng hái tiến tới. 

Các nhán-vật kịch lả những bố cu, mẹ đĩ, anh bán phở, chị 
hàng rau trong sinh-hoạt hằng ngảy, nói những lời của quần- 
chúng, với những dáng-điệu của quần-chúng nên rung cảm sâu 
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xa được quần-chúng. Kịch mới đụng chạm với sức sống mãnh- 
liệt của quần-chúng Việt-Nam, sẽ tiến sâu vào con- đường đại- 
chúng-hóa như ngày xưa tuồng Tàu đã đi đường ấy để biến 
thành chèo. Cái triệu-chứng biến đổi đó ngày nay đã rõ rệt. 

Hiện nay sân khấu của ta chỉ mới đặt được bước đầu vào 
cái ngõ nhỏ dẫn đến khoảng rộng mông mênh dảnh cho sáng-tác 
sân khấu tương-lai trên đất Việt. 


Âm-nhạc Việt-Nam xưa và nay. 


Trong khoảng mấy năm gần đây, nhạc mới Việt-Nam đã 
có ít nhiều tiếng vang ra tới ngoại-quốc. Nhiều người xưa nay 
bi-quan đối với âm-nhạc mới của ta cũng phải nhận rằng : một 
nền nhạc mới Việt-Nam đã được xây dựng và hiện-thời đang 
độ lớn sôi nổi, đồi dào sinh-lực. 

Muốn nhận-định rõ bước tiến hiện-thời của âm-nhạc Việt- 
Nam, không gì bằng tìm hiểu những tỉnh-chất đặc-sắc của nhạc 
cũ Việt-Nam và con đường tiến của âm-nhạc Việt-Nam qua các 
thời-đại. 

Từ xưa tới nay, ta vẫn có một nền nhạc đặc-sắc đồi đào và 
phong-phú. Ngày xưa âm-nhạc ta chịu ảnh-hưởng của nhạc 
Tàu: mãy bài lưu-thủy, hành-vân... chứng thực rằng ảnh- 
hưởng nảy rất hẹp hòi và bị Việt-Nam-hóa rất sâu xa. Gần đây 
âm-nhạc của ta chịu ảnh-hưởng âm-nhạc Âu-Mỹ. Song ảnh- 
hưởng này cũng không làm cho âm-nhạc của ta phải nô-lệ để 
mất hết tính-chất độc-lập của nó. Trái lại bao nhiêu những 
điệu : đò đưa, cò lả, xẩm, hát lý, hát dặm, các điệu hò, ru em, 
kể chuyện, cả đến điệu ngâm thơ... toàn là những điệu đặc-sắc 
để lại tự ngản xưa và nuôi hồn nhạc của người XHIEAEND L từ 
thế-hệ này qua thế-hệ khác. 
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Nền nhạc cũ đặc-sắc của Việt-Nam thuộc về loại ca-nhạc, 
có liên-lạc mật-thiết với ca hát. Nói khác đi, những bải nhạc cũ 
của ta bao giờ cũng kèm theo lời, phần nhiều là lời thơ để người 
ta hát xướng (1). Thơ của ta bao giờ cũng để ca, nên mỗi thể 
thơ là một hay nhiều điệu nhạc. Và mỗi bài nhạc là phải có một 
bải thơ. Nhạc-khí của ta ngày xưa thường là để phụ họa vảo 
lời ca, xướng hoặc ngâm hơn là để chơi riêng biệt. Cho nên trong 
nền nhạc Việt-Nam, không bao giờ ta thấy một bản nhạc không 
có lời kèm theo như nhiều bản nhạc của các nhạc-sĩ Âu-Mỹ. 
Vẫn biết rằng ta cũng có chơi nhiều điệu như lưu-thủy, hành- 
vân, bình-bán bằng nhạc-khí mà không có xướng ca kèm theo. 
Nhưng những điệu nảy không có tinh-chất hoàn-toàn Việt-Nam. 
Còn phần lớn dân Việt-Nam biết ca, thuộc các điệu chứ ít biết 
chơi nhạc-khí. Do đó ta có thể bảo rằng nhạc của ta đẻ ra với 
ca VẬY. h 

Đi xa hơn nữa, ta có thể bảo rằng : thể thơ ảnh-hưởng vào 
các điệu nhạc rất sâu xa. Thơ yêu-vận như thơ lục bát, một thể 
thơ có tính-chất hoản-toàn Việt-Nam, dùng để ca, đã tạo ra bao 
nhiêu điệu nhạc khác nhau như xẩm, quan họ, trống quân, đò 
đưa, cò lả... Gần đây, bải thơ .4nh khóa của Trần-tuấn-Khải, 
theo một biến-thể của thơ lục-bát, cũng có luôn một điệu ca 
riêng mà người dân Bắc-Việt gọi là điệu Anh khóa. 

Nhạc cũ của Việt-Nam nằm trong các dân-ca thì tất-nhiên 
phải chịu ảnh-hưởng âm tiếng Việt. Ta thường nói tiếng Việt là 
một thứ tiếng giảu âm-hưởng. Nói một cách khác rõ ràng hơn, 
tiếng Việt có năm dấu : huyền, sắc, hỏi, ngã, nặng, làm cho âm- 
nhạc tự-nhiên của tiếng Việt khác hẳn âm-nhạc của các thứ 
tiếng ngoại-quốc, nhất là các thứ tiếng Âu-châu. Do đó dân-ca 


(1) Xướng là lối hát của phường hát như hát chèo, hát 
tuồng, Ca là lối hát của mọi người. 
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Việt-Nam có những âm-điệu trầm, bổng đặc-biệt mà dân-ca các 
nước khác không có hoặc có Ít. Nhưng cũng vì âm-nhạc Việt- 
Nam không rời được lời ca mà nó bị hạn-chế về phương-diện 
cung điệu, không được tự-do phát-triển, đi xa ảnh-hưởng nhân- 
thanh như âm-nhạc Âu-Mỹ. Theo nhiều nhạc-sĩ, đó chính lả một 
sở-đoản của âm-nhạc Việt-Nam vậy. 

Về một mặt khác, công-dụng ca hát của ta khác công-dụng 
ca nhạc của Âu-Mỹ. Người Âu-Mỹ thưởng-thức nhạc trong lúc 
không làm việc. Gần đây, vải xưởng thợ, nhất là ở Mỹ, mới cho 
chơi nhạc trong lúc thợ làm việc với mục-dích tăng-gia sức làm 
việc của thợ. Trái lại ở nước ta, tự ngàn xưa ca hát đã được 
dủng trong mọi trường-hợp của cuộc sống. Người kéo gỗ dùng 
câu ca để kéo gỗ cho có nhịp vả quên mệt, người mẹ dùng lời ca 
để ru con ngủ, trai gái dùng lời ca để trao đổi cho nhau nỗi lòng 
kín đáo... Trẻ con chăn trâu, chiều đánh trâu về cũng nhẹ nhàng 
cất tiếng hát gọi con nghé lạc. Ơ Huế, trên sông Hương, đêm 
khuya, một chị lái đò vừa chèo đò, vừa cất tiếng lanh lảnh hò 
mái nhì, mái đầu... Do đó âm-nhạc cũ của ta bộc-lộ sinh-hoạt 
của dân quê một cách trực-tiếp và đầy đủ hơn. Nghe những câu 
ca kỉa, ta thấy hiện lên cả tâm-hồn mộc mạc, hồn-nhiên vả giảu 
tỉnh-tứ, chất-phác và dễ thương của dân quê Việt-Nam. Người 
nông-phu bì bõm với con trâu trong ruộng lầy, cất giọng ca là cả 
một điệu thêu dệt bằng lời thơ lục-bát, có thể kéo dài đến vô- 
tận, một điệu khiến cho người ca và người nghe quên một phần 
nảo mệt nhọc của việc làm. l 

Một điều ta cần nhận xét ngay là: âm-nhạc Âu-Mỹ gần 
đây một phần quan-trọng là âm-nhạc khiêu-vũ và có một phần 
nữa chịu ảnh-hưởng của thứ âm-nhạc đó. Trái lại, ở nước ta 
nghệ-thuật nhảy múa gần như không có. Người ta lên đồng, 
nhảy múa ở các điện, các phủ, múa ošn, múa 0õ, ở lễ Nam- 
Giao, mứa Bái đột, Tứ linh, Tam đa, Bái tiên, ở các cuộc điển-lễ, 
múa bông và bãi bài, ở các giáo - phường. Nhưng các tục này 
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xưa nay vẫn luẩn quần trong vòng tín-ngưỡng, tôn-giáo và mỗi 
ngảy mỗi hết dần, không phảt-triển thành một ngành nghệ- 
thuật riêng biệt. Còn dân-chúng Việt-Nam vui chơi hội hè không 
bao giờ kéo nhau nhảy múa như trai gái nhiều nơi Âu-Mỹ. Do 
đó, âm-nhạc Việt-Nam xưa nay vẫn ấp ủ trong lời ca của dân 
quê chịu ảnh-hưởng tỉnh-thần của ý thơ trong câu ca, chứ không 
chịu ảnh-hưởng những chuyển-động và rung-động của cơ-thể 
như âm-nhạc khiêu-vũ. Cũng vì vậy mà nó giữ mãi được tính- 
chất giản-dị, thanh-thoát, êm đềm như siỉnh-hoạt tinh-thần của 
dân quê, như nỗi yêu ghét, thương nhớ của dân quê vậy. 


Âm-nhạc cũ của ta chỉ biết tiết-âm (mẻlodie) chứ không 
biết hòa-âm (harmonie) như âm-nhạc hiện-thời. Ta có thể chơi 
nhiều nhạc-khí một lúc, kèm tiếng ca hoặc không kèm tiếng ca. 
Nhưng ta không biết hòa-hợp các âm-thanh một cách khôn 
khéo để gây cho mỗi bản nhạc biểu-diễn một không-khí âm-nhạc 
đặc-biệt. Nói khác đi, đây cũng là một lối hòa-âm thô-sơ khác 
hẳn lối hòỏa-âm của các nhạc-sĩ kim-thời. Thành ra, nền nhạc cũ 
của ta không có hòa-tấu-khúc như người ta thường thấy trong 
nền nhạc Âu-Mỹ. 


Về một mặt khác, người Tàu vả người ta thường cho nhạc 
cái công-dụng lả điều-hỏa sự sống. Đạo Khổng dạy người ta sống 
trong vũ-trụ, phải theo nhịp biến-chuyển chung của vũ-trụ. 
Vũ-trụ có trật-tự và điều-hỏa thì người cũng phải ở trong vòng 
trật-tự, điều-hỏa của vũ-trụ. Và muốn được như vậy, con người 
cần có lễ nhạc, lễ tập cho con người theo trật-tự của xã-hội, của 
trời đất, nhạc đưa dần con người vào cái thế quân-bình động 
của vũ-trụ. Tuy có một vải đạo-phái khác như phái Mặc-Tử lên 
án âm-nhạc, cho âm-nhạc nuôi dâm-loạn trong lòng người, giới 
sĩ ngày trước vẫn cho rằng nhạc chẳng những là một món chơi 
thanh-tao lại còn có một địa-vị quan-trọng trong việc tu tâm, 
sửa tính, giúp cho con ugười dễ tới gần chỗ tận-thiện, tận-mỹ. 
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Nhạc đã có nhiệm-vụ điều-hòa cuộc sống của con người, 
làm cho con người thêm ung-dung, cuộc đời thêm tao-nhã, thi 
nhạc cũng phải xa hẳn mọi âm-điệu gắt, đột-ngột, ồn ảo mà 
thiên về âm-điệu dịu dàng, thanh-thoát. Âm-nhạc không điễn- 
tả tỉnh-trạng ồ ạt của chốn « bụi hồng › mà trái lại, làm cho tâm- 
hồn tạm-thời thoát-tục, bay bổng vào một thế-giới âm-thanh 
nhẹ nhàng, trong trẻo hơn. Những ‹tao-nhân, mặc-khách › 
thường tránh những buổi hội họp đông người với nhiều nhạc-khi. 
Họ thường chơi lẻ loi một mình hoặc vải người cùng nhau thân- 
mật hòa điệu du-dương. Cho nên âm-nhạc cũ của ta cũng như 
của Tảu không thể vảo con đường hòa-âm như của Âu-Mỹ và 
cũng không bao giờ xa các âm-điệu nhẹ nhàng hòa-nhã đặc- 
biệt của một quan-niệm về nhạc, trong một xã-hội phong-kiến 
tiến-triển từ từ chậm chạp từ thế-kỷ nảy qua thế-kỷ khác. 

Về phương-diện khác, âm-nhạc cũ của ta không phát-triển 
được thật đồi đảo cũng là tại các nhạc-sĩ của ta có óc quá tồn-cổ. 
Họ tự cho nhiệm-vụ học nhạc cũ cho cẩn-thận để khéo nắn lên 
những tiếng « tơ đồng › như những người xưa. Họ chỉ nhắc đi 
nhắc lại những xoang điệu cũ chứ không dâm đặt ra xoang điệu 
mới. Còn dân-chúng thì cứ theo các xoang điệu cũ mà hát. Ai 
đặt ra điệu mới, nhiều khi bị chế giễu, chê cười là rởm, là điên rồ. 

Âm-nhạc cũ Việt-Nam lại không được ghi chép vào sách vở, 
không định được độ cao thấp của âm-thanh, cung bậc một cách 
khoa-học, khách-quan. Người học nhạc chỉ học truyền khẩu, kẻ 
tấu nhạc chỉ liệu chừng với nhau, nghe thuận tai là được. Bởi 
vậy dù người ta không muốn sáng-tác thêm, thay đồi, bồi bổ 
thêm vảo nền nhạc cũ, các xoang điệu vẫn cứ sai lạc, mỗi người 
theo một xoang điệu riêng, mỗi thời, mỗi nơi cũng có những 
xoang điệu riêng về một bải. Cho nên người ta khó biết được 
điệu nảo là nguyên-bản, và kẻ học nhạc cũng không biết lấy đâu 
làm căn-cứ. Văn-chương còn ‹ tam sao thất bản › chứ nhạc không 
có asao» thì còn biết đằng nào lả « bản › nữa. Mấy nhạc-sĩ gần 
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đây muốn nghiên-cứu lại nhạc cũ của ta, đã vấp phải điều 
chướng-ngại này như một tảng đá lớn trên đường ởi. Và học kỹ 
cảng để hiểu thấu tinh-chất sâu xa, thầm kín của nhạc cũ lả 
một điều hết sức khó khăn vậy. - 


** 

Muốn hiểu nhạc cũ Việt-Nam, ta cũng cần mang nền nhạc 
đó ra so sánh với nhạc mới của ta hiện-thời. Và muốn hiểu cho 
rõ rảng, linh-động hơn, không gì bằng nhìn vảo lịch-trình tiến- 
hóa của âm-nhạc Việt-Nam qua các thời-đại. 

Từ lâu, vua quan của ta theo đạo Nho nên thường để ý đến 
nhạc. Nhưng thực ra đến đời Hồng-Đức (1470), cơ-quan trông 
nom về nhạc mới được tổ-chức đàng-hoàng. Vua Lê Thánh-Tôn 
đặt ra hai bộ về nhạc, đặt dưới quyền trông coi của quan thái- 
thường: bé Đồng-Wƒăn chuyên học tập âm-luật để tấu nhạc, 
bộ Nha-Nhạc chuyên dùng tiếng người để hát xướng. Hai bộ 
này đều căn-cứ vào nhạc Trung-Hoa và soạn nhạc để vua quan 
thưởng-thức, hoặc để giúp việc tế-tự ở triều-miếu. Nhạc nảy 
gọi lả quan-nhạc. Ngoài ra có bộ Giáo-Phường trông nom về nhạc 
của dân-chúng. Nhạc nảy gọi là tục-nhạc. 

Từ đời Quang-Hưng (1578), quan-nhạc ít dùng dần. Trái 
lại, tục nhạc ở Giáo-Phường lại thịnh-hành, các đám tế lễ ở 
triều miếu cũng như ở dân-gian đều dùng nhạc nảy cả. 

Đến triều Lê, quan-nhạc lại suy hơn nữa. Các nho-sĩ chê 
nhạc giáo-phường là tục-nhạc không thèm học. Nhạc giáo- 
phường thảnh ra một kế sinh-nhai của bọn chuyên-nghiệp mà 
sinh ra thấp kém về phương-diện mỹ-thuật. Âm-nhạc giáo- 
phường cũng lụn bại dần chỉ còn ở bọn ả đào với cây sênh, cây 
đàn đáy, và bọn bát-âm ở nhà quê với những kèn, sáo, nhị, 
trống cơm, hòa điệu với nhau trong những dịp tế lễ, rước xách. 
Nhạc này thường có những khúc vui vẻ, linh-hoạt như lưư- 
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thủụ, hành-uân, phú-lục, cô-bản, trong đó ta có thể thấy rõ 
những nét nhạc đặc-biệt của người Tảu. 


Đến khi chủa Nguyễn đẩy lui bờ cõi Việt-Nar vẻc sâu đất 
của Chiêm-Thành, âm-nhạc của ta chịu ngay ảnh-hưởng của 
âm-nhạc Chiêm, màả tạo ra những bài buồn ảo não, trầm-bi, sầu 
thảm, phản-chiếu tâm-hồn của một dân-tộc đang thời vong- 
quốc. Những khúc nảy là những khúc như Nam-ai, Nam-hình, 
Nam-xuân... mà người ta gọi là những khúc cung Nam, trái lại 
với những khúc vui vẻ linh-hoạt trên kia của miền Bắc mả 
người ta gọi là các khúc cung Bắc. 


Nhưng xét cho kỹ thì dù quan-nhạc hay tục-nhạc, nhạc 
cung Nam hay nhạc cung Bắc đều không phải lả nhạc đặc-sắc 
Việt-Nam. Thứ-dân Việt-Nam (nông, công, thương) xưa nay 
vẫn có một nền nhạc riêng biệt, đặc-sắc, luôn luôn ấp ủ trong 
câu ca, kèm theo câu thơ lục-bát vả mọi biến-thể của nó. Bao 
nhiêu những điệu như đò đưa, cò lả, hát lý, quan họ, các điệu 
hò, các điệu ru em, mới là những điệu nhạc hoàn-toàn Việt-Nam, 
mả ta nghe thấy ở khắp hang cùng ngõ hẻm miền quê. Các điệu 
nảy rất nhiều, rất đồi dào, có những nét đặc-sắc Việt-Nam, không 
Tàu, không Chàm, phản-ảnh tâm-hồn dân quê Việt-Nam lại 
ảnh-hưởng vào tâm-hồn đó từ xưa tới nay không phải là ít. 


Thảnh ra, xưa nay phái sĩ của ta thường hướng ngoại nên 
về phương diện âm-nhạc cũng thường mang vào nước ta những 
điệu ngoại-quốc hay tạo ra những điệu có tính-chất ngoại-quốc. 
Trong khi đó thì dân-chúng vẫn có các điệu hát, nghĩa là có các 
điệu nhạc riêng. Các điệu nhạc bình-dân này thường bị phải sĩ 
coi rẻ nên vẫn phát-triển biệt-lập đối với nền nhạc do phái sĩ 
mang ở bên ngoải vào hoặc theo bên ngoải mả tạo ra. Nhất là 
vào những hồi ta bị đô-hộ, chỉ có dân-chúng là giữ được ít nhiều 
độc-lập cho âm-nhạc cũng như cho các ngảnh văn-nghệ khác. 
Điều nảy còn đúng với suốt thời-kỹỷ ta bị Pháp-thuộc. 
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Suốt trong thời-kỳ nảy, nền nhạc của Việt-Nam gần như 
đứng một chỗ. Ngoài Bắc vẫn các điệu nhạc cũ của giáo-phường 
để lại : lưu-thủụ, hành-uân, bình-bán, xuân-nữ, cô-Ùbản... Lại 
có một điệu Tây không ra Tây, Tàu không ra Tàu: mình 
ơi có đi bờ hồ, mà có một hồi người ta nghe văng vẳng ở khắp 
các thị-thành Bặc-Việt. Bọn nho-sĩ còn sót lại và một số trưởng- 
giả ở tỉnh làm giảu vì thương-mại và một chút kỹ-nghệ mới, 
chớm nở, lại thích thưởng-thức lối hát ả đào. Ở nhà quê, các 
điệu cũ hoản-toản Việt-Nam vẫn thịnh-hành ở ngay trong lòng 
các đô-thị, phái bình-dân vẫn thích các điệu hát nảy. Vợ chồng 
anh xẩm lê la đó đây hát kiếm ăn, còn hát các điệu cũ như xẩm, 
đò đưa, cò lả; kể truyện... lẫn với các điệu cung Bắc có vẻ Tảu. 
Ở Trung, vẫn những điệu hát dặm, các điệu ca Huế mà khách 
phương xa mê thưởng-thức trên dòng sông Hương. Trong Nam, 
lối ca cđi-lương xuất-hiện, chịu ảnh-hưởng rõ ràng các điệu 
nhạc cung Nam, tuy có nhiều lần thay đổi nhịp, nhưng vẫn giữ 
âm-điệu não nùng riêng biệt. 

Trong khi ảnh-hưởng của nhạc Tàu chưa nắm được phần 
thắng-lợi rõ rệt ở đây thì nhạc Âu-châu theo chân người Pháp, 
sang nước ta vả dần dần hấp-dẫn được một số người. Những 
người đầu tiên phổ-thông một ít nhạc Âu ở đất Việt, nảy lả 
những người lính Việt nhập ngũ trong quân-đội Pháp. Ở trong 
cơ-ngũ, họ hát những bải ca Pháp. Đến khi giải ngũ, họ nghêu 
ngao hát những bải ngảy trước, câu được câu chăng, có khi hát 
tiếng Pháp mà pha cả các dấu huyền, hỏi, sắc, ngã, nặng của 
tiếng Việt. Có một số người nghe điệu mới, lạ tai, cũng theo họ 
mà hát bí bô đó đây những bài như La Mạc-xáy-e (La Marseil- 
laise), bài Ma-đờ-lông (La Madelon). Mới đầu còn lả bải ca Pháp, 
sau đần người ta theo điệu đặt ra lời Việt để dễ ca. Và cũng nhờ 
đó mà mấy điệu Tây lan rộng thêm chút ít. 

Dần dần đám người ở các đô-thị ưa chuộng nhạc Âu đã 
đông hơn. Có một số đã học nhạc Âu vả dùng các nhạc-khí Âu 
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để biểu-diễn. Lúc đó các ban hát mới đua nhau ca các bải điệu 
Tây lời Việt như những bải theo điệu La chanson du marim 
điệu Loncle de Péiin, điệu j ai deux amours (1). Ìt lâu sau, 
phong-trào Hướng-Đạo bảnh-trướng, phổ-thông thêm một số 
những bài điệu Tây lời Việt. Nhưng những bài này thường 
không lan rộng được trong đám bình-dân. Rồi, ở ngoải Bắc, cô 
Ai-Liên với giọng oanh vàng già dặn, đã giúp cho một số bài ca 
điệu Tây lời Việt được nhiều người thưởng-thức thêm. 


Đến lúc nảy, âm-nhạc Âu đã thành ra một phong-trảo. 
Các hiệu bán nhạc-khí đã thấy mọc lên đây đó. Đám thanh-niên 
ưa chuộng nhạc Âu mỗi ngảy một đông. Trong số đó phần lớn 
là những thanh-niên học-sinh, công-chức, thuộc hạng trưởng- 
giả ở thành-thị. Một số người đã sống về nghề dạy âm-nhạc. Ơ 
Bắc-Việt, những người hiểu biết nhạc vảo lớp Hoảng-Quí mới 
bắt đầu nghĩ đến việc soạn những bài ca-nhạc theo nhịp-điệu, 
tiết-tấu nhạc Âu với lời Việt để người Việt ca hát... Về phương- 
diện đặc-sắc thì một phần lớn những bài soạn ra chưa có. Nhưng 
việc khai phá đầu tiên mở lối đi đã có ít nhiều kết-quả, đã ghi 
những bước đầu khả-quan để mở một phong-trào chơi nhạc mới 
và soạn nhạc mới ở nước ta. Những bài nhạc mới đầu tiên được 
thanh-niên đón tiếp với rất nhiều thiện-cảm, các nhạc-sĩ liền 
đua nhau soạn nhạc mới. Và những biệt-tài như Văn-Cao, Phạm- 
Duy, Lưu-hữu-Phước, Nguyễn-xuân-Khoát, Đỗ-Nhuận... đã 
đánh dấu những bước đầu của cả một phong-trào nhạc mới đầy 
hứa hẹn. 


Lúc bấy giờ là lúc mà các phong-trảo xã-hội ở đây bắt đầu 
chỗi dậy, tổ ra đầy nhựa sống. Các tầng lớp quần-chúng đông 


(1) “Bài ca của lính thủy, Ông bác ở Bắc-Kinh, Tôi có 
bai tình yêu.`” 
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đảo bất đầu tham-gia phong-trảo xã-hội, chính-trị vả thổi vảo 
tâm-hồn nhạc-sĩ một luồng gió mới. Luồng gió mới nảy giúp 
cho các nhạc-sĩ thoát ra ngoài được một phần nảo những câu- 
chấp của mớ học-thức nhạc Âu, để tìm cảm-hứng ở ngoài sách 
vở, ở ngay trong lòng cuộc sống đang lên. Nhưng ở giai-đoạn 
nảy, các nhạc-sĩ phần nhiều đều hiểu biết về nhạc Âu chứ chưa 
có căn-bản nhạc Việt. Phần nhiều họ lại ở trong tầng lớp trưởng- 
giả ở tỉnh nên không có dịp được sống với dân-chúng, nhất là 
dân quê, để làm quen với các điệu dân-ca vẫn còn văng vẳng 
bên lũy tre xanh. Không những các nhạc-sĩ theo Tây về phương- 
diện kỹ-thuật tấu-nhạc, về ký-âm-pháp mả còn chịu ảnh-hưởng 
nhạc Âu rất nặng về phương-diện tinh-thần. Họ thích các điệu 
ở rạp chiếu bóng, ở tiệm khiêu-vũ và nếu nhìn cao hơn, chỉ thấy 
âm-nhạc cổ-điển Âu với Môda (Mozart), Bêtôven (Beethoven), 
Bắc (Bach)... che kín mất cả chân trời. Đối với số đông hồi ấy, 
âm-nhạc hoản-toản Việt-Nam, cố-hữu của Việt-Nam có thể gọi 
là không có, hoặc nếu có thì cũng không đáng được gọi là âm- 
nhạc. Vì vậy những bải soạn ra một phần mắc những lỗi do sự 
thiểu sót khoa-học nhạc, một phần lớn thiếu đặc-sắc do sự chưa 
làm quen chút nào với nền nhạc cố-hữu, đặc-sắc Việt-Nam. 
Nguyễn-xuân-Khoát trong thời-kỳ nảy đã đảy công nghiên-cứu 
các điệu nhạc cũ của ta, nhất là điệu chèo cổ. Nhưng khảo-cứu 
nhạc cũ là một chuyện mà hấp-thụ được để cho tâm-hồn thấm- 
nhuần phần tiỉnh-hoa của nhạc cũ lại là một chuyện khác. Tuy 
vậy, Văn-Cao, Phạm-Duy, Lưu-hữu-Phước, Đặng-thế-Phong 
đã sáng-tác được một số bài có giá-trị. Chùa Hương của Hoảng- 
Quí, Giọt mưa thu của Đặng-thế-Phong, Bến xuân của Văn- 
Cao là những bông hoa đầu tiên không mọc nhờ vườn nhạc 
Âu-châu. Nhưng những viên đá đầu tiên vững chắc để đặt nền 
móng cho tòa nhạc tương-lai của Việt-Nam vẫn chưa có. 


Ta phải đợi đến thời-kỳ gần đây, lúc mà các nhạc-sĩ phải 
bồ nơi thành-thị để lăn vảo sống sát với dân quê, dùng nhạc làm 
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một món ăn tỉnh-thần của dân quê thì nền nhạc mới đặc-sắc 
Việt-Nam mới được thai nghén và thảnh hình dần dần. Các 
nhạc-sĩ muốn thành công đối với đám công-chúng mới, phải đi 
tìm tất cả những bí-quyết thành-công của các điệu ca-nhạc cũ. 
Họ mới để cho các điệu đó ngấm dần mỗi ngày một chút vảo tận 
đáy tâm-hồn. Tâm-hồn đã thấm nhuần các điệu ca cũ rồi, các 
nhạc-sĩ nhờ đó mà hòa điệu sống với tâm-hồn mộc mạc mả đồi 
đảo, hồn-nhiên mả thắm thiết của dân quê. Thảnh ra những 
điệu nhạc cũ đã tạo nên cho họ một không-khí tinh-thần thuận- 
tiện cho sự thai nghén những sáng tác mới đặc-sắc Việt-Nam. 


Nhưng ngay lúc đầu, các nhạc-sĩ mới lảm quen với nhạc 
cũ của ta, chưa có thì-giờ để cho tâm-hồn nhuần đượm tất cả 
tỉnh-túy của các điệu cũ nên thường hay cóp nhặt gần nguyên 
cả điệu cũ, hoặc vá víu từng khúc các điệu đó vào một bải có 
tính-chất nhạc Tây. Người ta cảm thấy những bước vấp dầu 
tiên này — những bước vấp không tránh được — ở một vài bài 
như bài Nhớ người thương-binh, cả bài Sông Lô của Phạm-Duy. 
Nhưng nói chung thì những bài của Phạm-Duy trong hồi 
nảy là những bài đặc-sắc vào bậc nhất, đáng làm chứng cho 
ảnh-hưởng tốt đẹp vả mầu-nhiệm của nhạc cũ vảo nền nhạc 
mới của ta. Tỉnh-thần chân thật mà mạnh mẽ, giản-dị mà phong- 
phú của dân quê hiện lên bảng bạc ở mỗi điệu, mỗi nhịp, làm cho 
người nghe, ở tỉnh xa quê lâu ngảy phải cảm-động mà nhỏ lệ 
vì nỗi nhớ quê-hương, nhớ ruộng chín vàng, nhớ hàng rào tre 
xanh, nhớ anh nông-phu bì bốm dưới ruộng, nhớ chị bán hảng 
nước bên đảng, nhớ cánh cò bay lả bay la... và tất cả cái gì chỉ 
có nhạc mới làm sống nỗi. 

Ngoài Phạm-Duy ra, còn có Đỗ-Nhuận, Văn-Chung, Văn- 
Cao, Lưu-hữu-Phước, Nguyễn-xuân-Khoát, Nguyễn-đình-Phúc, 
Phạm-văn-Chừng, và bao nhiêu tàinăng mới nở sức sáng-tác 
đồi-dào, đặc-sắc. Âm-nhạc mới Việt-Nam nhờ điều-kiện xã- 
hội thuận-tiện, nhựa sống rạo-rực, đang hứa hẹn những bông 
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hoa tươi tốt rực rỡ ở chân trời huy-hoảng của văn-nghệ 
Việt-Nam. 


Hiện nay ta không thể có đủ tài-liệu để suy xét vả phê-bình 
hiện-trạng của nền nhạc mới Việt-Nam. Ở chân trời tương-lai, 
ta biết là có ảnh-sảng, và ánh-sáng huy-hoảng. Song ta không 
thể ở đây nhìn rõ ràng được ánh-sáng đó. Nhưng quay lại quá- 
khử và nhìn qua hiện-trạng của âm-nhạc Việt-Nam, ta cũng đủ 
thấy xã-hội sinh-hoạt của dân-chúng ảnh-hưởng đến âm-nhạc 
như thế nảo. Xã-hội sinh-hoạt quyết-định bước tiến của nhạc, 
giúp cho các nhạc-sĩ cảm-hứng để sáng-tác. Một -nhạc-sĩ soạn 
nhạc sống xa dân-chúng thì chẳng khác nảo một cây sống xa 
nơi đất trồng mà muốn có hoa quả. Từ Đông sang Tây, biết bao 
nhiêu nhạc-sĩ khinh quần-chúng, mải miết sống lẻ loi, loanh 
quanh sáng-tác ra toản những bản nhạc rắc rối, khó hiểu, khó 
thưởng-thức. Toản những xa-xỉ-phẩm cho một thiểu-số, cũng 
mất dần ảnh-hưởng trong xã-hội như thiểu-số đó. Ở xứ ta, biết 
bao nhiêu nhạc-sĩ quá tin vào thiên-tải mình, muốn sống xa 
quần-chúng để soạn nhạc. Rút cục, thiên-tải không thấy phát- 
triển mà chút ít tải-năng có lúc đầu lại tự sát dần giữa bốn bức 
tường. Các nhạc-šĩ này có biết quay về với thời-đại, với giọng 
dân ca, với dân-chúng đang sôi nổi mãnh-liệt tiến tới, thì mới có 
thể góp ít nhiều bông hoa quí vảo vườn nhạc mới mà hương 
thơm đã bắt đầu bay ra tới các vườn ngoài. 


PHẪN THỨ BẠ 


Tông-luận về nghệ-thuật 0), 


Luận - cương. 


Một buổi bình-minh tươi sáng, những tiếng chỉm kêu ríu 
rít, một đản bướm lượn, những tiếng rền rí của một người 
hành-khất nằm trong một quán chợ... đều có thể lảm cho tâm- 
hồn người ta rung động. Thực-tại của cuộc đời luôn luôn cho 


(1) Danh-từ nghệ-thuật thường được hiểu theo hai nghĩa. 
Theo nghĩa rộng, ‹ nghệ-thuật › bao-hảm ý-nghía dùng tài-năng 
khéo léo để thực-hiện sự-vật gì (thuật nấu ăn, thuật nói chuyện). 
Theo nghĩa hẹp, ‹ nghệ-thuật › bao-hàm ÿ-nghĩa dùng tài-năng 
khéo léo để thực-hiện cái gì hay, đẹp ; nghệ-thuật có ý-nghĩa 
mỹ-thuật (hội-họa, ca-nhạc, nhảy múa...). Đó là nghĩa thông- 
thường của danh-từ nghệ-thuật. đây, danh-từ nghệ-thuật 
được dùng với nghĩa dưới, hoặc dùng để chỉ chung các 
tác phẩm mỹ-thuật. Tất-nhiên khi nói đến vấn-đề nghệ-thuật 
một cách tổng- quát, tức là đã nói đến phương-diện nghệ- 
thuật của văn-chương. 
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tâm-hồn con người những cảm-xúc, cảm-giác, cảm-tình vang 
dậy trong tâm-hồn mà người ta gọi là nghệ-cảm (hay mỹ-cảm). 
Nhưng không bằng lòng chỉ sống với những nghệ-cảm của 
thực-tại đó, con người còn tạo ra những ‹thực-tại» khác để 
thưởng-thức, để có những nghệ-cảm mới lạ. Những « thực-tại 
nhân-tạo » kia tức là những nghệ-phẩm. Một bức tranh, một 
bản nhạc, một điệu nhảy múa, một bản kịch đều là những thực- 
tại do nghệ-sĩ tạo ra để thém vào cái thực-tại thiên-nhiên, để 
tự cho mỉnh và người khác những nghệ-cảm mà thiên-nhiên 
không thể cống-hiến được. 

Nghệ-cảm là nguồn gốc tâm-lý của nghệ-thuật. Nhưng 
không phải cảm-giác, cảm-xúc, cảm-tỉnh nảo cũng là nghệ-cảm. 
Vị-giác khi người ta nếm một thức ăn, khứu-giác khi người ta 
ngửi một mùi, nói rộng ra tất cả những cảm-giác, cảm-xúc, 
cảm-tỉnh chỉ sống trong lúc cơ-thể bị kích-thích, không có một 
bóng vang trong tâm-hồn, đều không phải là nghệ-cảm. Trải 
lại, niềm cảm-xúc trước cảnh vô-biên của vũ-trụ nhìn qua một 
đêm trăng sao, mối cảm-tình lai láng trước một vị anh-hùng 
hy-sinh cho nước, đều có thể là những nghệ-cảm. Nghệ-cảm 
vượt qua giới-hạn của sự kích-thích cơ-thể mả vang dậy vảo 
tâm-hồn. Vì vậy một món ăn ngon, một tiếng búa gõ xuống 
đe không thể gọi là HHữNg nghệ-phẩm như một bản đàn hay 
một bức họa. 


Trước khi sản-xuất nghệ-phẩm, nghệ-sĩ đã nhận được 
những nghệ-cảm do thực-tại cuộc đời đưa đến. Những nghệ-cảm 
này lả những tải-liệu để xây dựng nghệ-phẩm. Các nghệ-cảm 
thâm-nhập vào tâm-hồn nghệ-sĩ, lắng xuống tiềm-thức, được 
lựa chọn, thay hình đổi dạng, nhào nặn biến-hóa trong ý-thức 
và vô-thức. Gặp điều-kiện tâm-lý và vật-chất thuận-tiện, nghệ- 
phẩm nảy mầm trong tỉnh-thần nghệ-sï vả ra chảo đời. Nghệ- 
phẩm sinh ra sẽ không phải là một mớ những nghệ-cảm trộn 
lẫn lộn mà nghệ-sĩ đã thâu-thập được ở cuộc đời. Nó là một 


toản-thể ‹ bất-khả phân-tán ›, giống như một thựe-tại trong 
cuộc đời mà chính cuộc đời không thể cống-hiến được. 

Trong khi tạo-tác nghệ-phẩm, nghệ-sĩ có thể có ít nhiều 
hoặc không có ý-thức về cơ-cách thực-hiện nghệ-phẩm và nguyên 
nhân sự thảnh-công của nghệ-phẩm. Có khi một nghệ-phẩm 
được thực-hiện gần như vô-ý-thức đối với nghệ-sĩ, như trong 
trường-hợp một nhả soạn nhạc soạn một bẩn giữa lúc một 
luồng cảm-hứng chiếm-đoạt cả tâm-hồn. Các nhà tâm-lỷ-học 
ngày nay cho rằng: trong trường-hợp nảy, cảm-hứng xuất- 
phát tự vô-thức, truyền qua hoạt-động cơ-thể, mà chỉ-huy sự 
tạo-tác không qua ý-thức của nghệ-sĩ. Nghệ-phẩm tạo ra đã có 
dấu vết cái bản ngã của nghệ-sĩ, cái công-phu xây dựng đặc-sắc 
của nghệ-sĩ. Nó có tính-chất một sáng-tác. Không có tính-chất 
sáng-tác này, tác-phẩm sẽ không phải là một nghệ-phẩm. Một 
bản nhạc là một nghệ-phẩm vì nó có tính-chất sáng-tác. Kẻ 
biểu-diễn bản nhạc đó trước công-chúng cũng là một nghệ-sĩ, 
vì sự biểu-diễn kia đã có một phần nảo sáng-tác. Một người làm 
nghề chụp ảnh thường không phải là một nghệ-sĩ. Nhưng nếu 
một người chụp: ảnh đã dùng tải-năng khéo léo của mình để 
chụp lấy những tấm ảnh mà mình ưa vả người khác cho là đẹp, 
đã để một phần nảo dấu vết bản-ngã trong mỗi tấm ảnh, thì mỗi 
tấm ảnh đều có tính-chất sáng-tác và đều được 3gọi là nghệ- 
phẩm. 

Muốn một nghệ-phẩm được sáng-tác vả thành-công dễ 
dàng, nghệ-sĩ cần biết kỹ-thuật của nghệ-thuật. Kỹ-thuật này 
cần nhưng không đủ để sáng-tác nghệ-phẩm. Kẻ biết được kỹ- 
thuật của nghệ-thuật, nhưng không có cảm-hứng đặc-sắc thì 
cũng không sáng-tác được nghệ-phẩm. 

Một nghệ-phẩm không phải là một cả-nhân sống hoản-toản 
biệt-lập, riêng rẽ trong xã-hội sản-xuất ra được. Nghệ-sĩ muốn 
sáng-tác phải sống với xã-hội đương-thời, xã-hội to nhỏ mặc 
dầu. Sống với xã-hội không bắt buộc phải lăn lộn trong xã-hội, 
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nhưng phải để tâm-hồn hòa lẫn với tâm-lý xấ-hội. Một anh 
chàng nghệ-sĩ trưởng-giả có thể sống không lăn lộn với xã-hội, 
kể cả cái xã-hội trưởng-giả của anh, nhưng tâm-lý anh đã thấm 
nhuần trong tâm-lý xã-hội trưởng-giả. Hoàn-cảnh sống trong 
xã-hội trưởng-giả luôn luôn cho tâm-hồn nghệ-sĩ những nghệ- 
cảm đặc-biệt. Những nghệ-cảm nảy là những tài-liệu sáng-tác 
tự nó đã mang dấu vết của xã-hội trưởng-giả. Nói rộng ra, bản- 
ngã của nghệ-sĩ cũng đã thấm nhuần cái tâm-lý xã-hội trưởng- 
giả. Cho nên khi nghệ-phẩm ra chảo đời, nó mang mảu sắc 
bản-ngã của nghệ-sĩ mả cũng mang dấu vết tâm-lý của xã-hội 
trưởng-giả. Vì vậy, nghệ-phẩm thành-hình là có cơ thỏa-mấn 
được nhu-cầu nghệ-cảm của tầng lớp trưởng-giả. 

Nói rộng ra, nghệ-phẩm nào cũng phải thỏa-mãn một nhu- 
cầu nghệ-cảm của xã-hội. Cá-nhân đẻ ra tác-phẩm, nhưng tác- 
phẩm đó có thành nghệ phẩm hay không, còn tùy ở chỗ nó 
thỏa-mãn được nhu-cầu nghệ-cảm của xã-hội hay không. Những 
bức họa của Picátsô (Picasso) không thể đẻ vào thế-kỷ thứ XV 
tại Âu-châu, hay thời Đỗ-Phủ ở Tàu. Mà ví-dụ nó có thể xuất- 
hiện trong những điều-kiện lịch-sử đó, nó cũng chỉ được coi như 
những tác-phẩm của một kẻ điên rồ, không người thưởng-thức, 
nên cũng không gây được một phong-trào hội-họa. 

Cái đẹp, cái hay, tiêu-đích của nghệ-thuật, có căn-cứ trong 
tâm-hồn người ta, nhưng nó được uốn nắn, hòa theo xã-hội 
sinh-hoạt. Vì vậy, nó cũng tùy nơi, tùy thời mà thay đổi. Nó 
thay đối thì các tác-phẩm phải thay đổi theo mới thành nghệ- 
phẩm. Cho nên, nghệ-phẩm tuy có dấu vết của sự sáng-tác, 
nhưng đồng-thời cũng bị xã-hội sinh-hoạt lệ-định. Vì lẽ ấy, 
nghệ-thuật tùy ở nghệ-sĩ mà cũng vị xã-hội. Nhà nghệ-sĩ sáng- 
tác một nghệ-phẩm có thể cho là chỉ để thỏa-mãn nhu-cầu nghệ- 
cảm của riêng mình. Nhưng nhu-<cầu kia của nghệ-sĩ đã được 
xã-hội-hóa nên nghệ-phẩm khi thành-hình, đồng-thời thỏa-mấn 
được nhụ-cều nghệ cầm của xã-Hội. Vả lại, nghệ-sĨ với công- 
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chúng có ngay một mối tương-đồng, tương-đắc, một mối cảm- 
thông ở tác-phẩm, vì nghệ-sĩ, trước khi lả nghệ-sĩ, đã là một 
người trong đám công-chúng, một người thiết-tha với nghệ- 
thuật. Một nhà văn lãng-mạn tìm cải thú ở chỗ chuyên nói vỀ 
tâm-tinh của mình. Nhưng văn của ông ta vẫn được những kẻ 
lãng-mạn của thời-đại thưởng-thức. Những bài thơ của phái 
Siêu-Thực được gọi là những tác-phẩm nghệ-thuật vì nó đã 
thỏa-mãn được cái nhu-cầu ‹« nghệ-cảm thoát-Lục › của mật số 
người muốn ra khỏi bằng tưởng-tượng, mơ mộng, tất cả những 
rảng buộc, những lớp sóng tàn-bạo của một cuộc đời bấp bênh 
khủng-hoảng... 

Sở-dĩ nghệ phẩm thỏa-mãn được nhu-cầu nghệ-cảm của 
nghệ-sĩ và của xã-hội, là vì nghệ-sĩ và xã-hội đã có bao nhiêu 
ràng buộc, tâm-hồn của nghệ-sĩ đã hòa nhịp và thấm-nhuần 
tâm-lý xã-hội (1), nghệ-sĩ và xã-hội đã có sẵn nghệ-cảm và nhu- 
cầu nghệ-cảm giống nhau. Nên chỉ nghệ-phẩm chính lả dây 
liên-lạc giữa nghệ-sĩ và xã-hội. Một nhạc-sĩ hiện-đại nói : nghệ- 
thuật lả một phương-tiện để loài người trao đối ý-kiến với nhau. 
Hơn thế nữa, tôi muốn nói : nghệ-phẩm là một cái cầu để bản- 
ngã của nghệ-sĩ thông-cảm, tương-thân với tâm-hồn công- 
chúng. Cho nên có thể nói nghệ-phẩm là con đẻ của nghệ-sĩ và 
của xã-hội. Nghệ-sĩ sống mật-thiết với xã-hội, nghệ-sĩ cảng vào 
sâu được tâm-hồn mình bao nhiêu thì nghệ-phẩm càng vào sâu 
được tâm-lý xã-hội bấy nhiêu. 

Nghệ-phẩm là kết-quả kết-tỉnh, biến-hóa của bao nhiêu 
nghệ-cảm trong tâm-hồn nghệ-sĩ, trong lòng bản-ngã của nghệ- 
sĩ. Khi thành-hình, nó sẽ gợi qua giác-quan, những nghệ-cảm 


{Ð Tâm-lý xã-hội đây không được hiểu là mật thực-thể 
ở cách-biệt, ở trên tâm-hồn cá-nhân. Tâm-lỷ xã-hội đây chỉ 
tâm-lý của những người sỡng trong xế-hội. 
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đạt đảo vang dậy trong tÖöm-hồn công-chúng. Hinh-thức của 
nghệ-phẩm bị hạn-chế trong không-thời-gian, nhưng với tâm- 
hồn công-chúng, nghệ-phẩm sống vượt ra ngoài hình-thức :cố- 
định của nó. Một họa-sĩ nồi danh thời Phục-Hưng ở Âu-châu 
đã đề dưới một bức họa đản bà : ‹ Thượng-Đế tạo ra ngươi : 
ngươi đã chết. Ta tạo ra ngươi: ngươi sẽ bất-diệt ›. Câu nói 
chứa đựng tất cả kiêu-ngạo của một họa-sĩ quá giàu lòng tự tỉn, 
nhưng nó có thể cho ta thấy sức sống của một nghệ-phẩm có 
giá-trị, Một bài thơ hay đâu có chấm hết khi người ta đọc xong 
chữ cuối cùng. Một bản nhạc đâu có phải chỉ nằm vẻn vẹn trên 
mặt giấy ? Cho nên khi sáng-tác, nghệ-sĩ có thể thấy mình sống 
rộng rãi hơn, mà công-chúng khi thưởng-thức nghệ-phẩm cũng 
thấy mình sống đồi dào hơn. 


Một nghệ-phẩm thành-công phải nhờ ở điều-kiện xã-hội. 
Một vài nghˆ-phẩm hợp với nhu-cầu nghệ-cảm của cả một phần 
lớn xã-hội có thể gây được một trảo-lưu nghệ-thuật riêng. Mới 
đầu, một vải nghệ-sĩ tiền-tiến, sống sâu xa vảo trong tâm-lý 
của xã-hội, sảng-tác ra được vải nghệ-phẩm thảnh-công. Các 
nghệ-phẩm này lôi cuốn được nhiều công-chúng. Trong đám 
công-chúng yêu các nghệ-phẩm này sẽ nảy ra các nghệ-sĩ mới, 
giúp cho phong-trào thêm giàu mạnh bằng những nghệ-phẩm 
mới. Những nghệ-sĩ cùng theo một trảo-lưu nghệ-thuật này họp 
thành một hay nhiều trường nghệ-thuật. Trường này có thể 
phân chia ra nhiều trường khác nhỏ hơn. Mỗi trường có kỹ-thuật 
riêng biệt. Trảo-lưu phát-triển cho tới khi nào nó còn sản-xuất 
ra những nghệ-phẩm thỏa-mãn được nhu-cầu nghệcảm của 
xã-hội, do đó còn thu hút mỗi ngày mỗi thêm nghệ-sĩ mới. Trảo-' 
lưu nghệ-thuật trong lúc nảy còn ảnh-hưởng mạnh vào nghệ- 
cảm-quan của công-chúng, một phần nào nuôi nấng, gây dựng 
một nhu-cầu nghệ-cảm riêng. Nhưng nhu-cầu nghệ-cảm của 
công-chúng còn chịu nhiều ảnh-hưởng khác trong xã-hội, nhất 
lả ảnh-hưởng của những điều-kiện kinh-tế và chính-trị. Khi nhu- 
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cầu nghệ-cảm của phần lớn công-chúng chuyển một bước xa 
rồi, trảo-lưu nghệ-thuật cũ, với kỹ-thuật của nó, không giúp cho 
nghệ-sĩ sáng-tác được những nghệ-phẩm thỏa-mãn nhu-cầu 
nghệ-cảm đổi mới của đa-số công-chúng. thì trảo-lưu nghệ-thuật 
nảy đã tới giờ tàn. Nó đi vào một con đường nghẽn. Nó cẵn cỗi 
dần dần như một cây không có nơi đất tố: nuôi sống. Nó không 
giúp được xã-hội tiến-hóa mà cũng không tự mình ra ngoải được 
cái ngõ bế-tắc. Một trảo-lưu nghệ-thuật sống là nhờ ở cái năng-lực 
sáng-tác không ngừng của nó. Khi nào nó không ăn rễ được vào 
tâm-lý sâu xa của số công-chúng đông đảo thì năng-lực sáng-tác 
này cạn dần, trảo-lưu mất,dần những điều-kiện căn-bản để tồn- 
tại : nó bị đày vào một con đường chết. Trong khi ấy nếu có một 
trảo--lưu nghệ-thuật nảo khác mở đầu bằng những nghệ-phẩm 
hợp với nhu-cầu nghệ-cảm đa-số công-chúng, giúp vào sự tiến- 
hóa của xã-hội, trảo-lưu nảy là một trào-lưu nghệ-thuật mới, 
sẽ đứng ra thay thế cho trào-lưu cũ bị lịch-sử đảào-thải. 

Nhưng nhìn nhận sự tiến-triển, cái quá-trình «sinh, trụ, 
hoại, không › của các trảo-lưu nghệ-thuật như vậy không phải 
là bảo rằng một trảo-lưu nghệ-thuật chết đi là một con số không, 
chẳng thêm vào kho tảng nghệ-thuật của xã-hội chút nào cả. 
Trảo-lưu chết đi, nhưng những tác-phẩm trội nhất của nó có 
thể đạt được tới cái hay, cái đẹp bền vững qua bao nhiêu thời- 
kỷ lịch-sử, qua bao nhiêu thế-hệ công-chúng. Tỉ như nghệ-thuật 
cổ của Hy-Lạp đã sản-xuất ra rất nhiều tác phẩm mà đến bây 
giờ, mấy nghìn năm sau, ta vẫn còn thấy đẹp, thấy hay. Những 
di-tích nghệ-phẩm cổ của dân Kơ-me (Khmer), dân Ấn-Ð0, 
dân Trung-Hoa còn lại đến ngày nay đâu phải chỉ đáng để cho 
mấy nhà bác-cổ khô khan khảo-cứu ? Trái lại, ta vẫn có thể 
tìm được ở những di-tích đó ít nhiều giá-trị nghệ-thuật hợp với 
thời-đại ta đang sống. 

Nhưng tại sao các trảo-lưu nghệ-thuật cổ lại không sống 
lại ở thời-đại này được, trong khi người ngày nay vẫn thấy ở 


tác-phẩm cũ những giả-trị nghệ-thuật ? SØ là cái hay, cái đẹp 
của nghệ-thuật không đơn-giản: một nghệ-phẩm thành-công 
không phải là một tác-phẩm làm thỏa-thích công-chúng về một 
phương-diện nảo. Một bài văn lời rất đẹp nhưng chửi vào lòng 
tự-ái của công-chúng thì công-chúng vẫn không ưa đọc nó. Một 
bức tranh khá về phương-diện hình-thể có thể hỏng về phương- 
diện màu sắc, thì vẫn không phải lả bức tranh đẹp. Một bức 
tranh đối với công-chúng khá về cả hình-thể lẫn màu sắc, có 
thể vẫn không được công-chúng thưởng-thức vì nghệ-sĩ không 
khéo chọn đề-tài. Phương-diện nghệ-thuật gồm có nhiều phương- 
diện khác nhau, nên những nghệ-phẩm của một trảo-lưu đã 
chết, về một phương-diện nảo có thể có ít nhiều giá-trị nghệ- 
thuật, nhưng về phương-diện khác, lại không có mảy may giá- 
trị nghệ-thuật đối với công-chúng hiện-thời. Những nghệ-phẩm 
nảy không được công-chúng thưởng-thức như xưa và cũng 
không làm sống lại trào-lưu cũ được. Về một mặt khác, có thể 
cô một số nhỏ công-chúng hiện-thời vẫn thấy các nghệ-phẩm 
cũ ấy giữ hoản-toản giá-trị nghệ-thuật, nhưng đa-số công-chúng 
bây giờ không thưởng-thức những đồ cổ đó nữa. Không có 
nhiều công-chúng tức là không có nhiều nghệ-sĩ theo đó mà sáng 
tác thì trào-lưu cũ làm sao sống lại được ? Cho nên nói rằng một 
trào-lưu nghệ-thuật cũ sống lại chỉ có nghĩa là trào-lưu nghệ- 
thuật mới có nhiều điểm giống trảo-lưu cũ mà thôi. 


ÿ Nhưng nếu phương-diện nghệ-thuật là một phương-diện 
phức-tạp, cái hay, cái đẹp là tính-chất phức-tạp của tác-phẩm, 
thì tác-phẩm hay, đẹp ngày nay vẫn chứa đựng Ít nhiều điều 
hay, vẻ đẹp của những tác-phẩm cũ. Vả một trảo-lưu gọi là chết 
đi không phải là chết hẳn mà còn sống một phần nào ở trong 
trào-lưu tới sau. Giữa các trào-lưu kế-tiếp nhau không có sự 
đứt đoạn, không có hoàn-toàn cách biệt. Nếu hiện-tại của một 
xã-hội một phần nảo để ở quá-khứ mà ra, thì trảo-lưu nghệ- 
thuật hiện-tại cũng một phần nảo đẻ ở các trảo-lưu nghệ-thuật 


cũ. Cho nên, muốn hợp với thời-đại, thảnh-công với thời-đại, 
người nghề-sĩ không phải là có thể khinh- -miệt quá-khứ, dứt 
mối dây liên-lạc với quá-khứ. Người nghệ-sĩ thức-thời và hợp- 
thời chính là người nhìn thấy mầm cái mới trong lòng cái cũ, 
biết nuôi nấng cái mầm đó, tưới bón, vun trồng thế nào cho hợp 
với thời-tiết, phong-thổ mới để có một cây mới, với những hoa 
quả mới. Văn-chương lãng-mạn theo sau và thay thế văn-chương 
cổ-điển trên văn-dàn Pháp, nhưng người ta đã thấy mầm của 
lãng-mạn chủ-nghĩa ở những tác-phẩm thời cổ-điền. Ở bên ta, 
âm-nhạc mới đặc-sắc của mình không phải là thứ âm-nhạc lai 
Tây của mấy nhạc-sĩ chỉ biết có âm-nhạc Tây. Trái lại, nền nhạc 
mới của ta một phần lớn lả con đẻ của nền nhạc cố-hữu của mình 
tồn-tại từ xưa tới nay ở nhà quê, qua bao nhiêu biến-thiên 
lịch-sử. 

Cho nên, ta có thể bảo rằng lịch-sử nghệ-thuật cũng như 
lịch-sử xã-hội, không phải là một mớ dải dằng dặc những hiện- 
tượng rời rạc xếp đặt theo thứ-tự trước sau của thời-gian, 
Lịch-sử nghệ-thuật gồm những quá-trình biến-chuyển diễn-tiến 
có lúc từ từ, có lúc đột ngột nhưng bao giờ bên trong cũng liên- 
tục, không bao gÌờ đứt đoạn. 

Về một phương-diện khác, những liên-quan giữa lịch-sử 
xã-hội với lịch-sử nghệ-thuật của xã-hội đó thật là chặt chẽ. 

Xã-hội sinh-hoạt để ra các trào-lưu nghệ-thuật, tạo nên 
những tính-chất tương đồng, tương-phản giữa các trảo-lưu, gây 
nên tình-trạng đơn-giản hay phức-tạp của nghệ-thuật-giới. 
Xã-hội sinh-hoạt cũng nuôi nấng cho các trào-lưu trưởng-thành. 
Nhưng chính cái xã-hội sinh-hoạt kia cũng đóng vai chủ-động 
giết chết các trảo-lưu nghệ-thuật. Điều-kiện đdại-cương xã-hội 
sinh-hoạt của nghệ-sĩ có thể giảng được một phần nào nghệ- 
phẩm, nhưng chỉ một phần nào thôi. Và cái phần này chính là 
phần trảo-lưu ở trong nghệ-phẩm. Vì có nghệ-phẩm là có sáng- 
tác, là có ảnh-hưởng, dấu vết của cái bản-ngã thầm kín, sầu xa 
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của nghệ-sĩ. Cái ‹ ta » của nghệ-sĩ là một cái lò nung nấu, biến- 
đổi, nhảo nặn tất cả cái gì tiếp-nhận được ở ngoại-giới để thai 
nghén sáng-tác nghệ-thuật. Nhưng sáng-tác vẫn không vượt 
ra ngoải những điều-kiện xã-hội, lịch-sử. Ngh¿-phầm là cơn đẻ của 
bản-ng1 nghệ-sĩ 0à điều-kiện xã-hội sinh-hoạt của nghệ-sĩ tác- dụng: 
ảnh-hưởng lẫn nhau oậu. Cho nên những người chúi vào tháp ngà, 
quay hoản-toản về cải « ta › của mình mà quên hẳn xã-hội sinh- 
hoạt, là đi tới chỗ giết chết nguồn sáng-tác cũng như kẻ để cho 
tâm-hồn tản mác ra ngoài xã-hội sinh-hoạt, để không tạo được 
cho mình một bản ngã phong-phú, cái lò nung nấu, thai nghén 
sáng-tác nghệ-thuật. - 


Một lỗi ra. 


Tình-trạng hỗn-độn, khủng-hoảng của nghệ-thuật hiện- 
đại có nguyên-nhân chính ở tình-trạng xã-hội sinh-hoạt hiện- 
thời đang chứa đựng những mâu-thuẫn, sai-biệt, lệch lạc. 
Nghệ-thuật-giới bị xã-hội sinh-hoạt chi-phối nên cũng lâm 
vào tỉnh-trạng mâu-thuấn, lệch lạc, chia rẽ. Các nghệ-sĩ cảng 
đi sâu vảo con đường riêng của phái mình bao nhiêu, càng đi 
xa các nghệ-sĩ khác trên con đường nghệ-thuật khác bấy nhiêu. 
Ta hãy đặt một bức họa của phái Siêu-Thực ở Âu-châu cạnh 
một bức tranh lợn, tranh gà ở nhà quê Bắc-Việt, ta đủ thấy 
nhu-cầu nghệ-cảm của mọi người khác nhau thế nào. Một mặt 
khác, xã-hội hiện-thời biến-chuyển với tốc-độ nước đại cảng 
ngày càng gấp, thì các trào-lưu nghệ-thuật cảng chóng lộn nhảo. 
Nghệ-cảm-quan của công-chúng bước theo nhịp biến - chuyển 
xã-hội, nghệ-sĩ không theo kịp được nghệ-cảm-quan nảy nên 
không theo kịp thời-đại. Nghệ-thuật đi đến chỗ bế-tắc. Nghệ- 
thuật thành ra lại giúp vảo tỉnh-trạng mâu-thuẫn, phân chia, 
lung lay, lệch lạc của xã-hội nghĩa là nuôi thêm cái tình-trạng 


>S::40 


khủng-hoảng của xã-hội. Cảng thế, nghệ-thuật càng tự hại mình 
vì mất đất sống, thiếu nhựa sống. Xã-hội hiện-đại khủng-hoảng 
thiếu thốn về vật-chất, tinh-thần cũng lung lay không được vun 
trồng đầy đủ, nhu-cầu vật-chất chiếm-đoạt cả tâm-hồn. Vì vậy, 
trinh-độ nghệ-thuật chung của xã-hội bị sút kém, nghệ-thuật 
không có điều-kiện lan rộng và sâu xa trong xã-hội nên cũng 
không có điều-kiện phát-triển dồi dào, mạnh mẽ, 

Muốn cứu-vãn tình-trạng nảy, các nghệ-sĩ tiền-tiến của 
thời-đại vun trồng một nghệ-thuật hợp thời và nhiều triển-vọng 
hơn. Thời-đại cần một trường nghệ-thuật rộng rãi bao la trong 
đó cái tự-do nghệ-cảm, tự-do sáng-tác sẽ có cơ-sở chắc chắn đầy 
đủ. Như trên kia đã nói, vấn-đề sáng-tác là một vấn-đề sinh- 
hoạt của nghệ-sĩ, nghệ-sĩ hiện-đại phải là người sống lăn lộn với 
xã-hội, làm thân với mọi bộ mặt của cuộc đời luôn luôn đang 
thành, tâm-hồn hòa cùng một nhịp sống với những tầng lớp 
đang mạnh mẽ tiến tới để thay đổi xã-hội. Nghệ-sĩ phải tạo cái 
bản-ngã nghệ-sĩ của mình trong xã-hội muôn mặt, hết sức động 
của thế-kỷ. Khi mà bản-ngã kia đã tạo được rồi, lúc sáng-tác 
nghệ-sĩ sẽ đặt vào nghệ-phẩm dấu vết bản-ngã linh-động của 
mình và đồng-thời diễn-tả được cái bộ mặt phong-phú luôn luôn 
biến-chuyển của cuộc đời hiện-đại. Nghệ-sĩ thỏa-mãn được cái 
nhu-cầu nghệ-cảm của quần-chúng hiện đang sôi nổi hăng hái 
đạp đồ trở-lực để xây dựng xã-hội mới, thì nghệ-phẩm sẽ có 
một sức sống sâu xa, rộng rãi, bao la, mạnh mẽ, một tương-lai 
đầy hứa hẹn chấp tất cả sức phá-hoại vô-củng ác-liệt của thời- 
đại. 

Nghệ-thuật này tả-thực hay siêu-thực ? 

Nghệ phẩm có nhiều ràng buộc với thực-tại. Thực-tại 
giúp cho nghệ-sĩ những nghệ-cảm là những tài-liệu để thai nghén 
sáng-tác. Nghệ-phẩm thoát thai phải có ít nhiều, xa gần hình 
ảnh, dấu vết của thực-tại. Nếu không, công-chúng sẽ không 
thưởng-thức nó. Vì vậy, có thể bảo nghệ-thuật có tính-chất tả- 


s. 


thực. Nhưng nếu nghệ-sĩ muốn « cóp › đúng như thực-tại — một 
điều không thể được — nghệ-phẩm sẽ mất tính-chất sáng-tác 
nên mất tinh-chất nghệ-phẩm. Nghệ-phẩm là cái gì không thấy 
trong thực-tại thiên-nhiên, nó phải cho công-chúng những nghệ- 
cảm không thể lượm được với thực-tại thiên-nhiên. Cho nên bảo 
nghệ-thuật có tính-chất siêu-thực. Muốn làm sống thực-tại, 
nghệ-sĩ phải biết gần thực-tại và xa thực-tại, vào thực-tại lại 
ra ngoải thực-tại. Nói khác đi, cái thực-tại mà nghệ-sĩ muốn 
làm sống trong tác-phẩm không phải là thứ thực-tại chết, đó là 
một thực-tại sống, thực-tại linh-động của cuộc đời đang thành. 
Nghệ-thuật nơi đây vừa có tính-chất cụ-thể, vừa có tính-chất 
trừu-tượng lại vượt lên trên và tổng-hợp các tính-chất đó trong 
nghệ-phẩm. Nhà nghệ-sĩ không phải là một nhà trí-thức thuần- 
túy đứng ngoài mà nhìn vảo thực-tại của cuộc đời. Nghệ-sĩ lả 
một phần-tử trong xã-hội, phải hoạt-động thực-tế trong xã-hội, 
phải sống lăn lộn với xã-hội về mọi phương-diện. Nhờ hoạt- 
động cụ-thể đó mà nghệ-sĩ có thể vượt lên trên cái mâu-thuẫn 

rỉ và hành, cái mâu-thuẫn cụ-thề và frừu-lượng. Cụ-thể đến 
nỗi nô-lệ cho thực-tại hay trừu-tượng quá đáng để xóa bỏ thực- 
tại trong nghệ-phẩm, cũng đều dẫn tới chỗ giết chết nghệ-thuật. 
Hội-họa làm nô-lệ thực-tại thiên-nhiên để cướp công của nhiếp 
ảnh tức là đi vào chỗ phản nghệ-thuật. Hội-họa tiến đến chỗ xa 
hẳn thực-tại thiên-nhiên, đi vào con đường của phái Trừu- 
Tượng hay Vô-Hình-Dung (abstraction, non-figurisme) ở Âu- 
châu hiện-thời, cũng là tới chỗ chết nữa. Nghệ-thuật hiện-thực 
mới nói đây tránh được hai cái ‹ tử-điểm › đó. 


Có người sẽ mang câu chuyện bàn cãi nghệ-thuật xưa ra 
hỏi : nghệ-thuật này theo khẩu-hiệu « nghệ-thuật vị nghệ-thuật › 
hay «nghệ-thuật vị nhân-sinh › ? 


Muốn trả lời câu hỏi này, ta phải đặt những khẩu-hiệu kia 
vào khuôn khổ xã-hội, lịch-sử của nó. 
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Ở Pháp, trước hồi cách-mạng 1789, đã có một luồng gió 
nghệ-thuật mới, chống lại với nghệ-thuật phong-kiến cũ sống 
lại từ đời Phục-Hưng. Khi cuộc cách-mạng nổ bùng, trảo-lưu 
nghệ-thuật mới được những điều-kiện xã-hội thuận-tiện để 
phát-triển. Trong lúc nó phôi-thai trên đất sống mới, người ta 
dùng khẩu-hiệu ‹« nghệ-thuật vị nghệ-thuật › để cho nghệ-thuật 
tiến được cao xa và tỉnh-tế hơn, để nó làm hết nhiệm-vụ lịch- 
sử, xã-hội của nó. 

Rồi nghệ-thuật bị đưa tuốt lên đến tột bực của lãng-mạn 
chủ-nghĩa. 

Nhưng xã-hội tư-bản Pháp đã chứa đựng những mâu- 
thuẫn, xã-hội thành ra khủng-hoảng, quần-chúng bị khổ sở. 
Nghệ-thuật biến thành sở-hữu của một thiểu-số để phụng-sự 
thiểu-số ấy. ‹ Nghệ-thuật vị nghệ-thuật › tiến tới một thứ hình- 
thức chủ-nghĩa vả mất dần chân đứng vào thực-tại, vảo cuộc 
đời. Nó tới chỗ bế-tắc vì mất đất sống, vì vấn-đề nhân-sinh của 
xã-hội không giải-quyết được. Những nhà nghệ-sĩ thức-thời 
mới đưa ra khẩu-hiệu « nghệ-thuật vị nhân-sinh › để xây dựng 
một thứ nghệ-thuật phụng-sự nhân-sinh và đồng-thời giải-quyết 
những khó khăn bế-tắc của nghệ-thuật-giới đang chui vảo 
những ngõ ngách tối om của hình-thức chủ-nghĩa. 

Nói tóm lại, hai khẩu-hiệu của hai thời-kỳ khác nhau đều 
đẩy nghệ-thuật tiến kịp trào-lưu tiến-hóa của xã-hội, lại giúp 
vào sự tiến-hóa đó. Trong thời-kỳ trước ‹nghệ-thuật vị nghệ- 
thuật › thành ra cũng đã vị nhân-sinh mà ở thời-kỳ sau « nghệ- 
thuật vị nhân-sinh › thành ra đã vị nghệ-thuật rồi. 

Một mặt khác, nếu nghệ-thuật hiện-thực mới vẫn giữ 
tính-chất hay, đẹp của nghệ-thuật lại giúp vào việc giải-quyết 
các vấn-đề xã-hội, để nâng cao mực sống của nhân-dân, nghệ- 
thuật sẽ không đảnh riêng cho một thiểu-số mà thành ra nhu-cầu 
nhân-sinh đối với đa-số thì nghệ-thuật vị nghệ-thuật tức là đã 
vị nhân-sinh rồi vậy. 


Nói rộng ra, nghệ-thuật nói trên tổng-hợp mà lại vượt lên 
trên các xu-hướng nghệ-thuật trải ngược nhau: tả-thực và 
siêu-thực, cụ-thể và trừu-tượng, cổ-điển và lãng-mãn, « nghệ- 
thuật vị nghệ-thuật › và « nghệ-thuật vị nhân-sinh ›. Nó cho ta 
trông thấy con người trong hành-động, con người luôn luôn tự 
tạo và tự vượt mình trong những điều-kiện lịch-sử luôn luôn 
đổi mới. Nó có tính-chất tiến-bộ trong phạm-vi nội-dung cũng 
như trong phạm-vi hình-thức. Nó hút nhựa trong lòng cuộc 
sống đang lên. Nó vừa uốn nắn nghệ-cảm-quan của công-chúng 
theo chiều tiến-hóa lịch-sử, vừa hấp-dẫn, lôi cuốn con người 
vươn tới một cuộc đời cao quí hơn, tô-điểm bởi những nghệ- 
phẩm dồi dào, nồng hậu, rung cảm sâu hơn. Vì trong khung-cảnh 
lịch-sử hiện-đại mà những phong-trào rộng lớn của dân-chúng 
đang sôi nổi ở khắp nơi, nghệ-thuật không tiến-bộ ở trong phạm- 
vi hình-thức cũng như tỉnh-thần, sẽ mất đất sống, hết nhựa sống 
thành ra căn cỗi để đi dần vào chỗ chết, 

Chủ-trương nghệ-thuật nói trên đây sẽ không đi đến chỗ 
bóp chết tự-do sáng-tác. 

Tự-do đây không phải là một thứ tự-do tuyệt-đối quan- 
niệm một cách siêu-hình, Tự-do sáng-tác không phải là muốn 
đẻ ra cái gì thì đẻ không cần phải theo lệ-luật, quy-tắc gì cả. 
Trong thực-tế làm gì có tự-do tuyệt-đối trong khi năng-lực của 
con người bị hạn-chế. Tự-do cũng không phải là một cái gì bất- 
di-dịch đã ghi vào số-mệnh của con người : phạm-vi của tự-do 
và khả-năng của tự-do biến đổi tủy theo người, tùy theo hoàn- 
cảnh xã-hội lịch-sử. Cái tự-do sáng-tác của nghệ-sĩ cũng vậy. 
ÁNgh.-sĩ phải dùng năng-lực của mình, những phương-tiệ. mình có 
đề sáng-tác cho một đám công-chúng nào đó Chỉ mấu điều ấu cũng 
đủ cho ta thấu rằng cái tự-do tuyệt-đối của nghệ-sĩ là m_† chuuện 
do-mộng. 

Nhưng nghệ-sĩ khi phải tùy ở năng-lực của mình, những 
phương-tiện mình có, phải tủy đám công-chúng, phải theo ít 
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nhiều quy-tắc, phải phụng-sự một chủ-nghĩa là mất hết tự-do 
sáng-tác không ? 


Nhìn vào lịch-sử nghệ-thuật của bất cứ nước nảo, ta cũng 
thấy rằng các nghệ-sĩ đầu ưa chuộng tự-do đến bậc nảo, cũng 
vẫn còn theo những quy-tắc, có những khuôn khổ, nề nếp 
về phương-diện nội-dung cũng như hình-thức. Nhưng những 
thiên-tải đã tự ý lựa chọn những quy-tắc, những khuôn khổ, 
nề nếp kia, coi đó là tự-nhiên thì có thấy bị gò ép, bó buộc cưỡng 
chấp đâu. Nguyễn-Du ra vẻ ung-dung trong khuôn khổ câu thơ 
lục-bát, trong những lề lối văn-pháp của ông. Một họa-sĩ ngày 
xưa vẫn không thấy mất tự-do khi vẽ một cảnh sơn thủy, mặc 
đầu họa-sĩ vẫn theo những lề lối riêng về cách lựa chọn đề-tải, 
cách chọn màu, pha màu, cách điều-hợp màu sắc. Nghệ-sĩ chỉ 
thấy mất tự-do khi nào những quy-tắc, nề nếp trở thành những 
dây ràng buộc, những cản-trở cho cảm-hứng, cho sáng-tác, Hồi 
hơn hai chục năm về trước, các thỉ-sĩ của ta ưa làm thơ Đường- 
luật. Và trong niêm-luật của lối thơ ấy, các thiên-tải vẫn kiếm 
ra những vần thơ tự-nhiên, lưu loát và không thấy thiếu tự-do. 
Gần đây, xã-hội mình đã tiến một bước dài, tỏ ra hỗn-độn, phức- 
tạp, rắc rối hơn xưa nhiều. Người ta không ngồi ung-dung ngâm 
nga mấy bài thơ Đường-luật như một ông già ngồi ngắm núi 
non bộ ngoải sân, Nghệ-cảm-quan đã thay đổi. Người ta muốn 
thơ phải diễn-tả cuộc sống phức-tạp ồn ảo, chứ không phải là 
những thú chơi khi « trả dư tửu hậu ›. Lúc đó, các nhà thơ mới 
thấy niêm-luật của thơ Đường là những dây rảng buộc nguồn 
cảm-hứng, chính vì nguồn cảm-hứng của các thi-sĩ ngày nay đã 
khác xưa. Do đó, các thi-sĩ mới lên án thơ Đường-luật và nhân- 
danh tự-do mà mạnh bạo tuyên-truyền cho «thơ mới ›. 

Nói tóm lại, các nghệ-sĩ thường thấy mất tự-do khi nảo 
những quy-tắc, nề nếp, khuôn khổ cản-trở nguồn cảm-bứng 
của nghệ-sĩ hoặc cản-trở sự diễn-tả cảm-hứng đó ra ngoài không- 
gian, giữa xã-hội. Trái lại, nghệ-sĩ thấy có tự-do khi nảo các 
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quy-tắc, nề nếp, khuôn khổ, không những không rảng buộc, 
cưỡng ép, gò bó nghệ-sĩ mả còn giúp nghệ-sĩ cảm-hứng được 
đồi dào, diễn-tả cảm-hứng được đầy đủ. Cho nên những quy-tắc, 
nề nếp, khuôn khổ không phải tất cả đều lả kể thủ của nghệ-sĩ. 
Nhà nghệ-sĩ chân-chính phải tự hỏi: giữa bao nhiêu quy-tắc, 
nề nếp, khuôn khổ, đâu là thù vả đâu là bạn ? Vấn-đề là phải 
lựa chọn những quy-tắc, nề nếp, khuôn khổ nảo thích-hợp thuận- 
lợi cho sự sáng-tác, chứ không phải là lên án tất cả mọi thứ quy- 
tắc, nề nếp, khuôn khổ, nhân-danh một thứ tự-do ảo-mộng. Nhà 
nghệ-sĩ theo quan-điểm nghệ-thuật nói trên phải phá vỡ mọi ràng 
buộc đã quá thời, nhưng không được như con ngựa đứt dây 
cương muốn chạy đi đâu thì đi. Nghệ-sĩ phải tìm kiếm những 
quy-tắc, lề lối, khuôn khổ mới về phương-diện nội-dung và hình- 
thức, những quy-tắc, lề lối, khuôn khổ này đều giúp cho nghệ-sĩ 
cảm-hứng được đồi dảo, diễn-tả cảm-hứng được đầy đủ, khéo 
léo, tạo nên những nghệ-phẩm hợp-thời, có giá-trị về cả phương- 
diện nội-dung lẫn hình-thức. Nghệ-sĩ lăn lộn trong xấ-hội, để 
tâm-hồn hòa nhịp với tâm-lý dân-chúng, cùng vui buồn sướng 
khổ với dân-chúng, lâu dần tạo nên được cái bản-ngã nghệ-thuật 
mới thì các quy-tắc, lề lối, khuôn khổ, cả đến cái chủ-nghĩa hợp 
với trảo-lưu tiến-hóa của xã-hội mà nghệ-sĩ đã lựa chọn, đều 
không phạm vào tự-do của nghệ-sĩ ; trải lại, còn là những cơ-sở, 
những phương-tiện qui hóa giúp cho nghệ-sĩ sáng-tác được cái 
gì có thể gọi là hay, là đẹp cho đa-số công-chủng của thời-đại. 


Chủ-trương nghệ-thuật nói ở trên cũng để cho các xu-hướng 
nghệ-thuật tủy điều-kiện xã-hội mà phát-triển với những tính- 
chất đặc-biệt của nó. Nghệ-thuật Việt-Nam phải thỏa-mãn nhu- 
cầu nghệ-cảm của công-chúng Việt-Nam. Nó là kết-quả của 
một cái cây bám rễ từ ngàn xưa trên đất nảy nhưng sống trong 
khung-cảnh lịch-sử hiện-đại bằng một phần lớn những đồ bón 
tưới của các xã-hội bên ngoài đưa tới. Nó có tỉnh-thần Việt-Nam 
để rung cảm trước nhất công-chúng Việt-Nam, nó có tinh-thần 
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đại-chúng, tiến-bộ để hợp và giúp vảo sự tiến-bộ chung của xã- 
hội. Về phương-diện hình-thức, kỹ-thuật, nó phải hướng theo 
nghệ-thuật Tây-phương một phần lớn, lại phải vượt lên nữa 
để khỏi kìm hãm sáng-tác, mà còn giúp cho nó thêm đồi đảo, 
sâu sắc, mạnh mẹ nữa. 

Phát-triển được đầy đủ, nghệ-thuật nói trên đây giúp một 
phần rất đắc-lực vào việc cải-thiện xã-hội, việc gây lại một thế 
quân-bình rộng rãi để xã-hội tiến-hóa một cách dễ dảng, chắc 
chắn. Như vậy, nó tự tạo cho mình một khoảng đất sống bao 
la đầy triển-vọng. Không lo gì thiếu công-chúng : nghệ-sĩ đã 
biết quay về với dân-chúng thi dân-chúng sẽ là công-chúng của 
nghệ-thuật. Và ở lòng đám công-chủng đông-đảo này sẽ nảy nở 
bao nhiêu nghệ-sĩ ra tay gây dựng những phong-trảo đồi dào, 
phong-phú, rộng rãi trong dân-chúng. Như vậy, tới chỗ vị nghệ- 
thuật thì đồng-thời nó cũng tới chỗ vị nhân-sinh với cái nghĩa 
đầy đủ của danh-từ « nhân-sinh ›. 

Nghệ-thuật có theo con đường này thì mới mong theo kịp 
được thời-đại, để tạo ra cho mình một đà tiến mạnh mẽ. Cuộc 
đời mới này cũa nghệ-thuật đã báo hiệu đó đây giữa những 
phong-trảo dân-chúng đang lên ở Âu-châu, Mỹ-châu cũng như 
ở Trung-Hoa, Việt-Nam. 

Nó đã đặt những bước đầu vào một khoảng rộng vô-biên 
dành cho sáng-tác, và đang đi tới những chân trời chưa từng 
thấy bao giờ trong lịch-sử nghệ-thuật. 


x 


PHẦN THỨ TƯ 


Con dường mới của văn-nghệ 
Việt-Nam. 


Một khúc quanh lịch-sử. 


. — Trong hồi thếgiới chiến-tranh thứ hai, văn-nghệ-giới của 
ta trải qua một cuộc khủng-hoảng đữ đội sau một thời-kỳ phồn- 
thịnh. 

Nhiều họa-sĩ chui mãi vảo con đường Lập-Thể, Siêu-Thực, 
để bất-mãn, ngạc-nhiên rằng công-chúng thờ ơ với tác-phẩm 
của họ. Đến khi đã vào rồi, họ lại thấy bí lối. Họ liền chạy gố 
cửa khắp các nơi đề tìm tứ, tìm hứng, tìm cảm-giác mới lạ, tìm 
trường. Và rất nhiều họa-sĩ gác bút vì không biết vẽ cái gì nữa, 

Trên sân khấu, người ta đã bắt đầu đưa lên những màn 
kịch nửa hư nửa thực, ảnh-hưởng của trường Siêu-Thực, như 
trong kịch Ngá ba của Đoản-phú-Tứ, ƒẩn-Muội của Vũ-hoàng- 
Chương. 

Trong phạm-vi văn-chương, một số văn-sĩ quay về kể 
những chuyện kỳ-quặc, huyền-ảo. Người ta khen mãi Liéu-trai 
chí-dị, Truyền-kỳ mạn-lục. Và Nguyễn-Tuân đã ấp ủ Yêu-ngôn. 
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Thơ cũng đi vào con đường huyền-ảo, xa hơn nữa, vào con đường 
bí-hiểm khó hiểu, tối om. Máy của Vũ-hoảng-Chương ghi dấu 
vết ảnh-hưởng của Trang-Tử. Và có nhiều người đã để Xuân- 
Xanh lên trên Xuân-Diệu, Huy-Cận. 

Về phần âm-nhạc, suốt từ lúc người Pháp đặt chân lên xứ 
nảy cho đến gần đây, mặc dầu các ngành văn-nghệ khác đã tiến 
không ít thì nhiều, âm-nhạc của ta vẫn đứng tại chỗ với những 
điệu cũ tự ngản xưa, Ở ngoải Bắc, ta chỉ thấy xuất-hiện vải 
điệu Tây ngớ ngẩn. Ở trong Nam vấn điệu vọng-cổ não nủng. 
Đến hồi gần chiến-tranh thứ hai, vải bài âm-nhạc cải-cách đứng 
đắn theo tiết-tấu Âu-tây đã xuất-hiện. Nhưng phần đặc-sắc thì 
chưa có bao nhiêu. Trong hồi chiến-tranh, tình-trạng khủng- 
hoảng chung của văn-nghệ đè bẹp luôn cái mầm mới nhú mả 
không cho nảy nở được nữa. 

Nguyên-do sâu xa của tình-trạng đó lả văn-nghệ-phẩm của 
ta cũng như văn-nghệ-phẩm ở các nước tư-bản Âu-Mỹ, là món 
hàng-hóa trên thị-tường kinh-tế, đều chịu theo chung một định- 
luật như các hàng-hóa khác trong xã-hội tư-bản. Khi văn-nghệ- 
phẩm là một món hảng trên thị-trường để bán cho người trả 
giá cao, thì dần dần nó biến thành một món hàng dành riêng cho 
những người có nhiều tiền. Nội-dung vả hình-thức của nó cũng 
phải biến dần đi để hợp với tinh-thần, sở-thích của thiểu-số có 
tiền đó. Văn-nghệ-phẩm mới biến thành những xa-xỉ-phẩm của 
một thiểu-số. Khi mà nền kinh-tế phát-triển đều đều thì các 
xa-xỈ-phẩm bán chạy. Nhưng đến khi kinh-tế khủng-hoảng, các 
xa-xÏ-phẩm chịu ảnh-hưởng khủng-hoảng trước tiên và sâu xa 
nhất. Vì vậy nên khi nảo chế-độ tư-bản bị khủng-hoảng, tức 
thì văn-nghệ-giới mất khách hàng, hay nói một cách khác là mất 
công-chúng, nên lâm ngay vảo tình-trạng khủng-hoảng, 

Chính cái tình-trạng khủng-hoảng này đã đẻ ra các trường 
văn-nghệ như Siêu-Thực, các trường văn-nghệ thuần-túy nghĩa 
là hình-thức chủ-nghĩa trong văn-nghệ. 
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Ở nước ta, khi người Pháp sang đây, hàng-hóa của tư-bản 
Pháp làm lụn bại các tiểu-công-nghệ cũ của ta. Nhưng tiểu-công- 
nghệ vẫn sống lay lắt, chưa chết hẳn, có lúc tưởng sống lại như 
hồi chiến-tranh, hảng-hóa Âu-Mỹ không sang được. Ở tỉnh-thành, 
một số người đã lảm giàu : trên hết là một số thương-gia, kỹ- 
nghệ-gia, đưới là bọn công-chức, quan-lại. Bọn nảy đã có tiền 
lại trực-tiếp với văn-minh Tây-phương trước nhất nên giới trÍ- 
thức sau nảy phần nhiều ở tầng lớp nảy mả ra cả. Khi người 
Pháp đặt cơ-sở vững vảng ở đây rồi, văn-hóa Pháp đã lan tràn 
từ các tỉnh-thành về dần các thôn-quê, thì các phần-tử tư-sản, 
trí-thức nhập-cảng ngay được chủ-nghĩa lãng-mạn của văn-nghệ 
Pháp. Lãng-mãn chủ-nghĩa một phần nảo có thể gọi lả phần 
văn-nghệ của cá-nhân chủ-nghĩa. Và chỉ có cá-nhân chủ-nghĩa 
này mới lảm cho các phần-tử tư-sản ở tỉnh chống có hiệu-quả 
với chế-độ phong-kiến đà nặng lên xã-hội Việt-Nam qua biết 
bao nhiêu thế-kỷ. 


Nhưng ở trong chế-độ mới, nền kinh-tế của Việt-Nam không 
được phát-triển dễ-dàng như nền kinh-tế của các nước tiền-tiến 
lúc trước. Nền kinh-tế của ta đưới chế-độ thực-dân là một nền 
kinh-tế hóa-hợp kinh-tế tư-bản với kinh-tế phong-kiến. Nhưng 
kinh-tế tự-bản thực-dân vẫn nắm phần chỉ-phối kinh-tế phong- 
kiến, một mặt chỉ-phối tư-sản Việt-Nam bị kìm hãm ở địa-vị 
mại-bản. Tầng lớp tư-sản nảy lại không chống chọi gắt gao với 
phong-kiếd một mặt do sự chỉ-phối chung của thực-dân, một 
mặt lả tại nhiều địa-chủ ở nhả quê cũng xoay ra buôn bán, mở 
mang kỹ-nghệ ở tỉnh, bọn giảu có ở tỉnh bỏ tiền mua ruộng ở 
thôn-quê làm cho giữa bọn địa-chủ và bọn tư-sản thị-dân không 
có sự cách biệt rõ rệt nữa. Tầng lớp tư-sản thị-dân của mình đã 
không phát-triển được, không có tính-chất giai-cấp rõ rệt nên 
cá-nhân chủ-nghĩa và lãng-mạn chủ-nghĩa trong phạm-vi văn- 
nghệ mà họ chủ-trương theo Âu-châu, cũng không được mạnh 
mẽ cho lầm. Lãng-mạn chủ-nghĩa ở đây lại không sống lâu 
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được là bao, vì khi nó vừa gặp điều-kiện thuận-tiện để lan trản 
sang thì chế-độ tư-bản gặp cơn khủng-hoảng mang theo khủng- 
hoảng của lãng-mạn chủ-nghĩa. Khủng-hoảng của chế-độ tư- 
bản tức là chế-độ thực-dân cũng khủng- hoảng làm cho 
lãng-mạn chủ-nghĩa mới nhập - tịch Ít lâu ở thuộc-địa như 
nước ta cũng khủng-hoảng nốt. Ở Âu-châu, phong-trảo lãng- 
mạn bị khủng-hoảng, nhường chỗ cho những phong-trào thuộc 
hình-thức chủ-nghĩa. Thì ở bên ta, lãng-mạn chủ-nghĩa mới 
sinh ra ít lâu, đã chết non chết yểu để nhường chỗ cho các xu- 
hướng văn-nghệ huyền-ảo, siêu-hình, xu-hướng vụ hình-thức. 
Năm 1925, cuốn tiểu-thuyết Tố-Tám của Hoàng ngọc- Phách 
ra đời để mở đầu cho trào-lưu văn-chương lãng-mạn ở đây. Ấy 
thế mà sau 1930, nhiều nhà văn đã bíu môi khi nghe đến chủ- 
nghĩa lãng-mạn. Và khi bắt đầu thế-giới chiến-tranh thứ hai, 
trên văn-đàn Việt-Nam ta đã thấy xuất-hiện văn-chương siêu- 
thực, vụ hình-thức như thơ của Xuân-Xanh, Bích-Khê, văn 
thơ của đám Xuân-Thu Nhã-Tập. Trong chưa tới hai chục 
năm, văn-chương của ta đi quãng đường mà văn-chương Pháp 
đã trải qua trong khoảng một thế-kỷ. Trong phạm-vi hội-họa, 
chỉ trong khoảng vải chục năm, các họa-sĩ của ta đã qua 
hết trường nọ đến trường kỉa, trường Cổ-Điển, trường Ấn- 
Tượng, Lập-Thể, Siêu-Thực... Vẫn biết rằng văn-nghệ của ta 
tất-nhiên chịu ảnh-hưởng trực-tiếp của văn-nghệ Pháp, nhưng 
tỉnh-trạng khủng-hoảng của một chế-độ mới giữ phần ảnh-hưởng 
quyết-định vào tình-trạng văn-nghệ ấy. 

Song những xu-hướng văn-nghệ mới cũng không sống vững 
chắc gì hơn xu-hướng văn-nghệ lãng-mạn. Vì như trên kia đã 
nói, trong khuôn khổ một nền kinh-tế khủng-hoảng, nền văn- 
nghệ cũng bị khủng-hoảng, khủng-hoảng trước tiên và sâu sắc 
nhất. 

Sự khủng-hoảng nảy trước hết lả một sự khủng-hoảng công- 
chúng. Các văn-nghệ-sĩ cũng như các nhả phê-bỉnh văn-nghệ 
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đều thấy rằng gần đây số công-chúng yêu chuộng văn-nghệ của 
họ đường như cảng ngày cảng Ít. Mà trong số ít đó, biết bao 
nhiêu người chỉ ủa theo mốt, đã mấy người thực khách tri-âm ? 
Đa-số dân-chúng vì tác-phẩm không hợp với túi tiền và tỉnh- 
thần nên thờ ơ với các tác-phẩm mả giới văn-nghệ cho là tuyệt 
hay, tuyệt đẹp. 

Nhưng điều đáng chủ ý hơn là sự khủng-hoảng hiện ra ngay 
ở trong phạm-vi sáng-tác văn-nghệ. Nhiều nhà văn-nghệ-sĩ 
thận-trọng tự hỏi : làm gì bây giờ ? sáng-tác gì bây giờ ? Phần 
nhiều các văn-nghệ-sĩ quay vảo tìm kiếm ở mình, ở lòng mình, 
ở những mơ mộng của mình. Những văn-nghệ-sĩ sống cách biệt 
xã-hội để nhìn vào lòng mình, mới đầu còn thấy những mơ mộng, 
những điều tưởng-tượng kỳ-quái để làm thức ăn cho văn-nghệ 
siêu-thực. Rồi sau nhìn mãi vảo lòng mình thì lòng mình cũng 
thành ra rỗng không, văn-nghệ-sĩ liền quên nội-dung, chỉ để ý 
đến hình-thức tác-phẩm mà đi sâu vào con đường hình-thức 
chủ-nghĩa để tạo ra những tác-phẩm tối tăm bí-hiểm, nhiều khi 
không có nghĩa gì nữa. Cảng ngày họ cảng đi xa con đường 
hiện-thực. Mấy họa-sĩ gần đây chúi vào tháp ngà tưởng rằng 
chỉ kỹ-thuật là cần, loay hoay vẽ đi vẽ lại một cái mặt người. 
Lâu đần hoặc họ vẽ không ra mặt người hoặc chỉ còn vẽ cái 
hình-thức mặt người mất hết tỉnh-thần linh-động của một mặt 
người! 

Các văn-nghệ-sĩ dắt số công - chúng mỗi ngảy mỗi ít đần, 
loanh quanh vào hết lối nảy ngả nọ. Trường nọ trường kia, 
phong-trảo này phong-trảo khác xuất-hiện, lại lộn nhào thay 
đổi luôn, làm cho công-chúng hoang-mang về giá-trị của văn- 
nghệ-phẩm, văn-nghệ-sĩ cũng bơ vơ tìm lối di, tìm kỹ-thuật, 
tìm trường mãi. 

Ở nước ta, từ khi xảy ra thế-giới chiến-tranh thứ hai, nhất 
là từ lúc Nhật đặt chân lên đây thì các tầng lớp tư-sản, trí-thức 
tiêu-thụ các văn-nghệ-phẩm nói trên, bị phá-sản, bọn người 
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mới nhờ cơ-hội làm giàu lại không có nhu-cầu văn-nghệ giống 
họ, nên các văn-nghệ-phẩm đó lại càng không bán chạy được 
nữa, Ở Hànội, sự xuất-hiện cái chợ Giời bán đầy nghẹt 
những đồ cũ, lả dấu-hiệu sự phá-sản một phần lớn tầng lớp tư- 
sản cũ ở xứ nảy vả cũng đồng-thời đánh dấu sự phá-sản của 
một nền văn-nghệ đang đi vào con đường mơ hồ, khó hiểu, con 
đường của hình-thức chủ-nghĩa. 

Cuộc tranh-đấu của dân-tộc tới giữa thời-kỳ khủng-hoảng 
ấy của văn-nghệ Việt-Nam và đi đến chỗ thắng-lợi. Các tầng 
lớp tư-sản cũ bị phá-sản lâm vào tỉnh-trạng khủng-hoảng sâu 
sắc, mất nhiệm-vụ quan-trọng trong xã-hội mới, không còn 
hiển cho văn-nghệ một số công-chúng đáng kể nữa. Các văn- 
nghệ-sĩ lại đứng trước một số công-chúng gồm phần lớn dân- 
chúng sôi nồi, ham hiểu biết, ham thưởng-thức văn-nghệ, nhưng 
đòi hỏi những thức ăn tinh-thần khác hẳn. Các văn-nghệ-sĩ mới 
sinh ra mắc bệnh hoang-mang, băn khoăn, do dự hoặc bệnh 
choáng váng như những người bị nhốt lâu trong nhà tủ tối om, 
mới được thả ra nhìn ánh sáng. Một phần lớn không biết sáng- 
tác gì trong lúc này. Nhưng một số sáng suốt đã tìm ra lối thoát. 
Số là khi họ đang mải mê quay mãi vảo lòng mình, thì đân-chúng - 
chỗi dậy, bỏ họ ở xa tận đằng sau. Nay họ phải mau mau về với 
dân-chúng, đuổi kịp dân-chúng rồi mới mong làm nhiệm-vụ 
tiền-phong của một nền văn-nghệ xứng đáng. Vả lại họ suy nghĩ: 
đám công-chúng đông đảo kia không về với mình, giản-tiện hơn 
lả mình về với công-chúng vậy. Sự ìy-khai giữa văn-nghệ-sĩ với 
dân-chúng đã xóa bỏ. Và con đường đại-chúng-hóa văn-nghệ 
mở thênh thang ra trước mặt, 

Sau ngảy tác-chiến ở Hả-nội, một phần lớn văn-nghệ-sĩ phải 
bổ nhà về đồng quê, tất-nhiên xa được tầng lớp tư-sản trí- 
thức ở thị-thành để sống với dân quê. Các văn-nghệ-sĩ bắt buộc 
phải sống sát với dân quê, dùng văn-nghệ-phẩm của mình để 
thúc đầy họ tiến tới. Thành ra các văn-nghệ-sĩ bắt buộc phải 
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đi vào con đường đại-chúng-hóa ngay sinh-hoạt của mình, một 
điều-kiện cần-thiết để tạo nên một bản-ngã văn-nghệ đại-chúng- 
hóa để rồi tạo ra những văn-nghệ-phẩm đại-chúng-hóa. Một 
vài văn-nghệ-sĩ lúc đầu sợ công việc tuyên-truyền bằng văn-nghệ 
phẩm. Nhưng họ có biết đâu chính sự thúc-bách của nhiệm-vụ 
tuyên-truyền đã bắt buộc văn-nghệ-sĩ chui ra ngoải tháp ngà để 
sống sát với quần-chúng, nghĩa là chính nó đã cứu-vẫn tình-thế 
nguy ngập của văn-nghệ ta vậy. Nhà văn-nghệ-sĩ đã sống cảm- 
thông với dân-chúng, hỏa tâm-hồn với triều sóng đang dâng, uốn 
nắn, nuôi nấng bản-ngã của mình ở đó thì khi sáng-tác dù không 
có mục-dích tuyên-truyền, tác-phẩm tự nó đã có những công- 
dụng tuyên-truyền sâu xa, rộng rãi trong dân-chúng. Cho nên 
một nhà soạn nhạc thấy bải nhạc của mình được nhiều người 
dân ham nghe, có thể tự-hảo rằng đã thành-công trong việc 
sáng-tác âm-nhạc mới đặc-sắc. Một vở kịch được đa-số dân quê 
thưởng-thức, kích-thích được người dân mạnh mẽ đi tới, có 
thể gọi là một vở kịch thành-công. Các văn-nghệ-sĩ mới lấy cái 
hiệu-lực trong sự tuyên-truyền, trong sự rung cảm, kích-thích 
đại-chúng tiến tới, làm mực thước để đo sự thảnh-công của tác- 
phẩm, Thế là họ đã vào hẳn con đường đại-chủng-hóa văn-nghệ, 


Vào con đường nảy, các văn-nghệ-sĩ đã giải-quyết tất cả 
những khủng-hoảng nói trên. Giải-quyết khủng-hoảng công- 
chúng vì một phần lớn dân-chúng biến thành công-chúng của 
văn-nghệ mới. Một bải ca của Phạm-Duy ngảy nay không phải 
chỉ đảnh riêng cho dăm ba người hát giải khuây mà là một nhu- 
cầu tinh-thần của biết bao nhiêu người dân. Khủng-hoảng về 
sáng-tác cũng không còn nữa : các văn-nghệ-sĩ này sống sát với 
dân-chúng, buồn cái buồn của dân-chúng, hồi hộp lo sợ, kinh- 
hoảng cùng trong một trường-hợp với dân-chúng, nên có rất 
nhiều tải-liệu, có cảm-hứng đồi dào để thai nghén và sáng-tác 
văn-nghệ-phẩm. Vấn-đề sáng-tác vẫn không phải là vấn-đề cóp 
thực-tại vì như vậy là giết chết sáng-tác. Sáng-tác là kết-quả 


— 64 — 


của một công-phu lựa chọn, nhào nặn, hun đúc, thai nghén, ấp 
ủ trước khi đẻ ra ngoài xã-hội : tác-phẩm vẫn trung-thành với 
thực-tại khách-quan mà vẫn giữ được tính-chất đặc-sắc của 
văn-nghệ-sĩ, điều-kiện cần-yếu của một sáng-tác văn-nghệ. 


Về một mặt khác, văn-nghệ vảo con đường đại-chúng-hóa, 
thì trong số công-chúng đông đảo của văn-nghệ sẽ nảy ra nhiều 
nghệ-sĩ mới gây nên những phong-trào văn-nghệ lớn mà làm 
cho kỹ-thuật cảng tấn-tới hơn nữa. 


Trên con đường nảy, văn-nghệ Việt-Nam đã thâu được kết- 
quả gì? Ở đây ta không thể có đủ tài-liệu để làm một 
cuộc tính số cặn kế. Vả lại nghĩ đến cuộc tính số ấy ngay lúc này 
còn sớm quá. Ta chỉ có thể nhìn lược qua những kết-quả mà 
văn-nghệ đã lượm được ở mọi ngành, trong một mầu quá-trình 
phát-triển của văn-nghệ Việt-Nam hiện-đại mà thôi. 


Trước hết ta phải nghĩ ngay đến âm-nhạc. Như trên kia đã 
nói, trong suốt thời-kỳ Pháp-thuộc, âm-nhạc của ta gần như 
dừng lại tại chỗ với những điệu cũ và vải điệu mới lố lăng. Đến 
lúc phong-trào xã-hội đã lan rộng, các nhạc-sĩ mới có điều-kiện 
thuận-tiện để sống ngay với dân-chúng và với những dân-ca 
của ta từ ngàn xưa còn lại. Các nhạc-sĩ đã học nhạc Âu, quen 
dùng các nhạc-khí Âu, nhưng nay sống trực-tiếp với dân-chúng 
đang mạnh bạo chỗi dậy, tai nghe những điệu dân-ca cũ, họ đã 
đi đến chỗ dùng kỹ-thuật mới mà tạo nên một nền nhạc đặc-sắc 
và đã tổng-hợp được tỉnh-thần mãnh-liệt của dân-chúng hiện- 
thời với tỉnh-thần nhạc hồn-nhiên và phong-phú chứa đựng 
trong các điệu dân-ca cũ. Nghe một vải bài nhạc mới này, ta 
thấy tâm-hồn rung động như nghe giọng một người cũ thân- 
thuộc nay đã sống một cuộc đời dồi dào mãnh-liệt hơn xưa. Thì 
ra âm-nhạc Việt-Nam, dừng tại chỗ bao nhiêu lâu, phải đợi đến 
lúc phong-trào xã-hội phát-khởi rồi lan tràn, mới tìm trong đó 
một nguồn sinh-lực đề tiến một bước dài không ngờ. 
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Trong phạm-vi hội-họa, những kết-quả lượm được cũng 
đáng kể lắm. Các họa-sĩ tuy không cặm cụi vẽ ngày nảy qua 
ngày khác mới xong một bức như xưa, nhưng họ có cảm-hứng 
thực, đồi dảo, nên nét vẽ tuy đơn sơ, giản-dị mả đã tới được chỗ 
hiện-thực linh-hoạt và cảm sâu xa được dân-chúng. Tự-nhiên 
các họa-sĩ phải bỏ kỹ-thuật cầu-kỷ ngảy trước, không vẽ những 
bức tranh khó hiểu theo trường nọ trường kia của Tây-phương, 
quay về ngắm mấy bức tranh Tết cũ của ta, sống mạnh và sâu 
vào cuộc biến-thiên xã-hội vĩ-đại để tìm đường lối tiến. Thì ra 
họa-sĩ của ta ngày xưa theo Tây, theo Tàu, theo Nhật, tới nay 
mới tìm được lối đi riêng biệt. Nét vẽ của nhiều họa-sĩ mới, tuy 
chưa điêu-luyện về phương-diện kỹ-thuật, cũng đủ để cho ta 
thấy rõ ràng điều ấy. Đến nỗi một họa-sĩ nổi danh ngảy trước 
về kỹ-thuật già dặn phải thốt ra rằng : « Bây giờ mới có hội-họa 
Việt-Nam ›. 

Đi gần sát với hội-họa vả âm-nhạc có nghệ-thuật sân khấu. 
Nghệ-thuật nảy của ta gần đây cũng tiến được một bước dài. 
Người dân quê đột-nhiên bỏ ngay tuồng và chèo để thưởng- 
thức những bản kịch mới ngăn ngắn, linh hoạt. Các nhân-vật 
của kịch toàn là những nhân-vật thường ngày như anh thợ cày, 
chị cắt cỏ, chị buôn thủng bản mẹt... Cốt truyện giản-dị rút ở 
ngay đời sống thường ngày. Bài-trí, hoá-trang, phục-sức như 
thường ; giàn cảnh rất giản-dị, dễ hiểu. Khung-cảnh diễn kịch 
rất xuềnh xoàng. Kỹ-thuật diễn chẳng có gì là rắc rối. Người 
soạn kịch vả cả người diễn thường không phải là người nhả nghề 
trước kia đã học ở sách nảo, trường nào : họ chỉ là những người 
sống với dân-chúng để nói bằng lời và điệu-bộ cái gì cần nói với 
dân-chúng. Kịch đem diễn lả hấp-dẫn ngay được nhiều dân- 
chủng, kích-thích dân-chúng mạnh mẽ sâu xa, đẩy họ mạnh bạo 
tiến tới và dần dần thành món ăn tinh-thần cần-thiết của họ. 

Thơ văn nói chung tuy phát-triển đã rộng rãi, tương-đối 
chậm tiến hơn mấy ngành văn-nghệ trên. Các ngành như điều- 

5 


— 66 — 


tra, phóng-sự, hồi-ký tương-đối Ít tính-chất sáng-tác, cần dùng 
nhiều nên sinh sôi nảy nở rất đồi dảo, phong-phú. Những bài 
thơ xuất-hiện lẻ tể, nhiều bải có giá-trị và phần nhiều có tính- 
chất hiện-thực đầy hứa hẹn. Còn những sáng-tác mới vĩ-đại 
chưa thể xuãt-hiện ngay được. Nhà soạn nhạc chỉ cần cảm-thông 
với phong-trảo lả có cơ sảng-tác được những bản nhạc mới đặc- 
sắc. Các nhà văn, nếu chưa tạo được một một bản-ngã mới, không 
thể có những sáng-tác quan-trọng đặc-sắc. Vật-liệu thì của 
thời-đại, của xã-hội cung-cấp cho, nhưng công-phu lựa chọn, 
sửa đổi, hun đúc, thai nghén, xây dựng vất vả lắm. It thì-giờ, 
chưa có bản-ngã văn-nghệ mới thì chưa làm nên lớn được. Tuy 
vậy, quãng đường từ điều-tra, phóng-sự, hồi-ký, đến những 
sáng-tác như tiểu-thuyết dài, thơ trường-thiên... cũng không 
xa, nên gần đây những sáng-tác đặc-sắc, khuôn khổ lớn đầu- 
tiên đã xuất-hiện ít nhiều. Kim-Lân từ những nhận-xét vụn 
vặt, lạnh lùng ngày xưa, đến những tiểu-thuyết đặm đả, nồng 
nàn sinh-khí ngày nay mà vẫn giữ được tính-chất tả-thực hóm 
hỉnh, đã tiến được một bước đải về phương-diện nội-dung cũng 
như hình-thức. Nguyễn-Tuân của những tủy-bút ngày xưa, 
sống tỉ mỉ, tấn mẩn với những tình-cảm của riêng mình, với 
những kỷ-niệm giang-hồ, với những vang bóng của dĩ-vãng, nay 
đã biết quay về với dân-chúng, với phong-trào đang lên sôi nồi 
nên văn anh ngày nay đã mạnh dạn, nồng nàn, giản-dị — giản- 
dị quá, có lúc đến cộc lốc — mả vẫn cảm được sâu xa người đọc. 
Tuy vậy văn anh vẫn giữ được những tính-chất đặc-sắc của 
văn-chương cũ, thường thường đặm đà, linh hoạt, giàu mảu 
sắc, có lúc ngộ nghĩnh, phóng-túng, có lúc ngạo-mạn, khinh-bạc, 
để ai quen giao-thiệp với văn anh, vẫn như là đánh bạn với một 
người. Và còn biết bao nhiêu những tải-năng đang thành-hình, 
đầy hứa hẹn sẽ vượt tất cả những tên người xưa nay hằng quen 
thuộc. Ta có thể tin chắc được rằng rồi đây, các văn-thi-sĩ nhờ 
lăn lộn mãi với dân-chúng, sẽ tạo nên cho mình một bản-ngẫ 


8 


văn-nghệ mới thì thi-văn-phẩm vĩ-đại sẽ ra chảo đời để đánh 
dấu những thắng-lợi quan-trọng đầu-tiên của văn-chương mới. 


Nhìn vảo những kết-quả lược kể ra trên, ta có thể thấy 
rằng bước đường mới của dân-tộc Việt-Nam đã mở một lối thoát 
cho văn-nghệ Việt-Nam và đang giúp vảo sự kiến-tạo những 
giá-trị văn-nghệ mới. Con người văn-nghệ mới đang thảnh- 
hình. Và nhìn qua các sáng-tác, ta đã thấy bóng nó hiện khá rõ 
rệt. Những kết-quả lượm được trên quãng đường thật đã rõ 
rảng là những thắng-lợi. Nhưng so với những hứa hẹn bao la 
thì có vảo đâu ? Vì cả một chân trời mới huy-hoàng đã rộng mở 
thênh thênh trước mắt. 


Ở các thành-phố lớn như Saigon, Hà-nội, Huế, các văn- 
nghệ-sĩ vẫn phải sáng-tác cho đám công-chúng trưởng-giả, vẫn 
không sống gần được dân-chủng và vẫn giữ cái bản-ngã văn- 
nghệ cũ. Một số lớn văn-nghệ-phẩm biểu-lộ tình-trạng bế-tắc, 
khủng-hoảng như bao nhiêu năm về trước. 


Thi-văn vẫn loanh quanh ở những ngả đường lãng-mạn, 
tượng-trưng, siêu-thực. Đề-tải ngày nay có khác xưa vì ít nhiều 
mảu sắc tranh-đấu. Nhưng các văn-thi-sĩ sống trong tháp ngà, 
lần quần trong phòng nên đưa ra toàn những chuyện tưởng- 
tượng quá xa sự thực. Họ nói đến chiến-khu mả chưa bao giờ 
biết một trận đánh, tả trận đánh mà chưa hề được gần cây súng. 
Nhân-vật đã ra ngoải mấy tiểu-thư, công-tử con ông nọ, cháu 
bả kia, có thể là những thợ thuyền, nông-dân, cu-li... để cho 
câu chuyện có vẻ bình-dân. Nhưng phần lớn, đó chỉ là những 
hình-nhân gọi tên người với những tình-cảm, những tư-tưởng 
của giới trưởng-giả trong đó tác-giả thường sống. Thơ lại còn 
ở phía sau những sáng-tác tản-văn, với những bải lãng-mạn tả 
buổi chia ly tưởng-tượng, tả tiểu-thư một buổi chiều thu ngồi 
đan áo rét cho người xa vắng (!). Một vài tập thơ quay về lối thơ 
bí-hiểm khó hiểu, thơ thuần-túy hay thơ siêu-thực. Người ta 
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tưởng-tượng như Xuân-Xanh hay đám Xuân-Thu Nhã-Tập 
lại trở về quanh quần đâu đây ! 

Nghệ-thuật sân khấu cũng không đánh dấu được một bước 
tiến nào. Ơ trong Nam người ta vẫn đi xem hát bội, hát cải-lương 
như xưa, và sân khấu bây giờ vẫn là sân khấu độ chục năm về 
trước. Kịch mới vẫn không thể xuất-hiện được. Một số lớn công- 
chúng vẫn còn ham chuộng ca vọng-cổ ; họ chán nản đứng dậy 
ra về nếu mấy mản hát liền mà không có ca vọng-cổ hoặc đánh 
‹ ba-nha › (1). Rất nhiều vớ tuyên-truyền cho tôn-giáo, cho 
những tư-tưởng phong-kiến cũ rích. Phần đông các vở vẫn 
mang nặng nỗi lòng lãng-mạn dù người ta có phết lên trên vải 
nét hồng hồng, đo đỏ vụng về. Ở Bắc-bộ, kịch mới tản-văn vả 
kịch thơ có tải-hiện. Nhưng vẫn chẳng có gì khác xưa về mọi 
phương-diện : cốt truyện, dàn cảnh, bài-trí, hóa-trang, phục- 
sức, kỹ-thuật và nghệ-thuật diễn. Những vở đoạn-tuyệt ngay 
với chủ-ngh1a lãng-mạn thì chưa có. Và người ta vừa mang diễn 
lại Vân Muội, một kịch thơ huyền-ảo hồi tiền-chiến-tranh ! 

Trong phạm-vi hội-họa, các họa-sĩ không sáng-tác được 
gì thật là đặc-sắc, mới mẻ. Vài ba họa-sĩ chưa đứt tình được với 
trường Lập-Thể, hoặc Siêu-Thực. Một số họa-sĩ khác vẫn loanh 
quanh tìm trường. It nhiều họa-sĩ tiến-bộ tìm những đề-tải 
tranh -đấu gần với thời- cuộc, tìm bí-quyết kỹ - thuật giản -dị 
của các tranh bình-dân cũ để hòng kiếm một lối đi hợp với tỉnh- 
thần dân-tộc trong lúc này. Nhưng chung-qui, vì sinh-hoạt chật 
hẹp, tâm-hồn phẳng lặng không bị những rung động mãnh-liệt 
lay chuyển, cái bản-ngã văn-nghệ trước còn ăn rễ sâu và chắc 
chắn ở họa-sĩ nên họa-sĩ quá chú-trọng vào kiểu-thức (style) và 
kỹ-thuật (technique), làm cho tác-phẩm quá nghèo nàn về phần 
chứa đựng, phần nội-dung, sai lạc về phần ý-thức-hệ then chốt. 


(1) Poignard, tức dao găm. 
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Thành ra họ vẫn luẩn quần trên ngả đường hình-thức chủ-nghĩa. 
Đó là còn hơn nhiều họa-sĩ quay ra làm công-chức hoặc vẽ 
quảng-cáo để kiếm kế sinh-nhai hằng. ngày. Vài họa-sĩ mang 
nghệ- thuật mình phụng-sự tôn-giáo. Thị-trường hội-họa trản 
ngập các tranh của những họa-sĩ kém về các phương-diện kỹ- 
thuật, nghệ-thuật, đề-tải và phương-diện tỉnh-thần. 

Trong địa-hạt âm-nhạc, công-chúng rất ưa những bải dân- 
ca có tính-chất đặc-sắc Việt- Nam. Nhưng rất nhiều nhạc-sĩ ở 
đây sống xa dân-chúng, lại không quen với các điệu dân-ca cũ 
của ta, nên không có cảm-hứng mạnh mẽ vả không sáng-tác 
được gì thật là đặc-sắc. Những bài nhạc bán ra rất nhiều, ghi 
vào đĩa cũng lắm. Nhưng phần đông là những bài lai lai, Tây 
không ra Tây, ta không ra ta, Tàu không ra Tàu, không có gì là: 
đặc-sắc. Những hòa-tấu-khúc vẫn gần như không có. Nhiều 
nhạc-sĩ sống một cuộc đời trụy-lạc, chơi bời theo một quan- 
niệm nghệ-sĩ đã quá mủa, nên chỉ sáng-tác được những bản nhạc 
lãng-mạn rẻ tiền. Nhiều nhạc-sĩ khác quay ra làm công-chức 
để rồi chấp đi nối lại, trộn lấn các điệu cũ của ta hoặc của Tây. 
Chỉ có một số nhạc-sĩ, mặc dầu ở trong khuôn khổ sinh -hoạt 
chật hẹp, đã ra ngoải được lệ chung để sáng-tác được một Ít 
bải dân-ca có Ít nhiều tinh-thần nhạc Việt-Nam. Nhưng nói 
chung thì nhạc-giới ở đây đang bị một cơn khủng-hoảng, đang 
đi vào một lối bế-tắc. 

Nhìn sơ-lược tình-trạng văn-nghệ như trên, ta có thể kết- 
luận rằng : giới trưởng-giả non nớt của nước mình không những 
mất địa-vị quan-trọng trong địa-hạt chính-trị, xã-hội mà cả ở 
trong địa-hạt văn-nghệ nữa. Văn-nghệ của giới ấy, phụng-sự 
giới ấy đang bị phá-sản. Và văn-nghệ của dân-chúng, phụng-sự 
dân-chúng đang độ lớn sôi nổi, đang nở nụ khai hoa như cây 
tươi gặp đất tốt, đang hứa hẹn một tương-lai rực rỡ. Điều này 
ta có thể tin được chắc chắn vì quay lại nhìn quá-khử, ta thấy 
bất cứ bao giờ, gặp điều-kiện lịch-sử thuận-tiện, phái sĩ biết 


x0 << 


quay về với dân-chúng, hợp thảnh một khối để cùng tiến tới 
thì văn-hóa, và hẹp hơn, văn-nghệ, cũng được một đà phát-triển 
mạnh mẽ. Nay điều-kiện lịch-sử đã có, làm gì mả ta chẳng tin 
chắc được ở tương-lai tốt đẹp của văn-nghệ Việt-Nam ? 


Đặc-tính của văn-nghệ mới. 


Những nhận xét ở trên đã cho ta thấy tạm bộ mặt vả luôn 
thể đáng đi của văn-nghệ mới Việt-Nam. Ở đây, ta đi sâu hơn 
để tìm những đặc-tính của nền văn-nghệ mới này. 

Như ta đã thấy trên kia, văn-nghệ Việt-Nam ra khỏi lối 
bế-tắc, tình-trạng khủng-hoảng là nhờ đi vảo con đường đại- 
chúng-hóa. Và văn-nghệ vảo con đường này được cũng là do 
sự cần-thiết của lịch-sử. Các văn-nghệ-sĩ bổ thị-thành về với 
dân quê, sống lăn lộn với dân quê, nên đã bắt đầu sáng-tác được 
những văn-nghệ-phẩm giá-trị. 

Ngoải những văn-nghệ-sĩ cũ ra, còn có bao nhiêu văn-nghệ- 
sĩ mới, được đào-tạo giữa cuộc sống mới sôi nổi, giữa cơn giông- 
tố lịch-sử, đã cho ra đời những tác-phẩm đầy hứa hẹn. Con 
đường đại-chúng-hóa văn-nghệ làm cho một số lớn đại-chúng 
thành công-chúng của văn-nghệ nên giải-quyết ngay vấn-đề 
khủng-hoảng công-chúng. Con đường này lại giúp văn-nghệ-sĩ 
luôn luôn có cảm-hứng mới đồi dào, tạo cho văn-nghệ-sĩ một 
con người văn-nghệ mới nên giải-quyết ngay vấn-đề khủng- 
hoảng sáng-tác. Tình-trạng khủng-hoảng đã biến mất, văn-nghệ 
Việt-Nam bước vào một quá-trình tiến-triển mới. 

Quá-trinh tiến-triển mới nảy báo-hiệu bằng sự xuất-hiện 
bao nhiêu văn-nghệ-phẩm có một tính-chất hiện-thực đặc-biệt. 
Những tiểu-thuyết hiện-thực ngày nay không phải là những 
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tiểu-thuyết tả-chân của Vũ-trọng-Phụng hay một vài cuốn của 
Lan-Khai hồi trước. Tranh hiện-thực ngảy nay cũng khác hẳn 
tranh của Tô-ngọc-Vân, Lương-xuân-Nhị ngảy xưa. Và thơ 
hiện-thực bây giờ cũng khác hẳn những bài thơ tả-chân như 
của Đoản-văn-Cừ, Trần-huyền-Trân độ nọ. Ở đây ta hãy nhìn 
sâu vảo những mầm mống của chủ-nghĩa hiện-thực mới phôi- 
thai ấy để nêu ra ánh sáng những đặc-tính của nó. 

Nhưng muốn biết rõ đặc-tính của nền văn-nghệ hiện-thực 
mới này, không gì bằng nhận-định rõ trước những bước đường 
xưa của văn-nghệ, những nẻo đường đã dẫn tới trường nọ 
trường kia nhưng dẫn đi xa con đường hiện-thực chân-chinh. 

Mở lối các nẻo đường nảy là chủ-nghĩa cá-nhân. Ở Âu- 
châu, chủ-nghĩa cá-nhân đã giúp cho tầng lớp tư-sản thị-dân 
chống lại với chủ-nghĩa phong-kiến. Ở nước ta, khi người Pháp 
sang thì chủ-nghĩa cá-nhân cũng sang theo và được số tư-sản 
mới phát-triển ở tỉnh-thành đón lấy. Ở Âu cũng như ở Á và ở 
trong phạm-vi nhỏ hẹp của nước ta, chủ-nghĩa cá-nhân trong 
phạm-vi văn-nghệ, làm cho văn-nghệ-sĩ chỉ nhìn thấy cái thế- 
giới cá-nhân, thế-giới chủ-quan của mình và chỉ cho nó là quan- 
trọng, đáng kể. 

Thái-độ chủ-quan, cá-nhân đó đã ảnh-hưởng sâu xa vảo 
việc sáng-tác văn-nghệ-phẩm. Trước hết là ảnh-hưởng uào 
0iệc lựa chọn đề-tài, tài-liệu cho ăn nghệ-phẩm. Nhiều nhà tiểu- 
thuyết chỉ để ý đến sinh-hoạt của bọn trưởng-giả, cho rằng chỉ 
có những nhân-vật trưởng-giả mới đáng là những nhân-vật 
tiểu-thuyết ; nhiều nhà tiểu-thuyết khác thường chỉ chú ý vào 
tâm-lý của nhân-vật, để bỏ qua bao nhiêu sự việc xảy ra trong 
xã-hội. Nhiều họa-sĩ thời Phục-Hưng chỉ vẽ chân-dung vả cnân- 
dung các bậc vua chúa, quí-phải, cũng như Tô-ngọc-Vân ngảy 
trước hay vẽ các tiểu-thư son trẻ. Thái đ› chủ-quan, cá-nhân của 
0ăn-nghệ-sĩ còn ảnh-hưởng 0uào sự nhìn nhận sự-uật. Nhiều văn- 
nghệ-sĩ lãng-mạn nhìn cuộc đời nhuộm màu sắc tình-cảm của 
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họ ; có những văn-nghệ-sĩ chỉ để ý vảo một phía, một góc, một 
cạnh của thực-tại. Có họa-sĩ quá để ý đến màu sắc mà coi thường 
hình-thể, cũng như có thi-sĩ chỉ để ý đến nhạc-điệu mả quên 
mất ý thơ. Có khi văn-nghệ-sĩ đi đến chỗ biến-hóa thực-tại để 
tìm ra một thứ thực-tại khác hẳn thực-tại của mọi người : nhà 
họa-sĩ phái Lập-Thể nhìn cái mặt người khác thường đến nỗi 
khi họa-sĩ vẽ ra, ta tưởng như đó không còn là một người 
nữa. Thái độ chủ-quan, cá-nhân của 0ă: -nghệ-sĩ còn ¿nh -hưởng 
0ào sự xâu dựng 0ăn - nghệ- phẩm. Văn-nghệ-sĩ phái Siêu-Thực 
muốn vượt qua thực-tại thiên-nhiên, thực-tại của mọi người 
để xây dựng những tác-phẩm kỳ-quái, con để của mộng mị của 
một thứ tưởng-tượng mất hết chân đứng vào thực-tại. Đi xa 
hơn nữa, phái trừu-tượng muốn ly-khai hẳn với thực-tại để vẽ 
mả không vẽ cái gì hết! Cuối cùng, thái-độ chủ-quan cá-nhân 
của oăn-nghệ-sĩ còn ảnh-hưởnh oào sự dùng những uật-dụng những 
phương-tiện đề xâu dựng uăn-nghệ-phẩm, ảnh-hưởng ào uiệc chọn 
chữ, đặt câu của 0àn-nhân, thi-nhân, ảnh-hưởng ào uiệc chọn lựa 
màu của họa-st... 

Do những ảnh-hưởng trên mà chủ-nghĩa cá-nhân tác-đụng 
vào văn-nghệ để tạo ra những trường mọc lên như nấm trong 
chế-độ tư-bản Âu-châu, cũng như ở nước mình hồi gần đây. 

Có những trường đi xa thực-tại. Trường Lãng-Mạn (ro- 
mantisme) đến lúc đã suy-đồi, phản hẳn lại thực-tại khách- 
quan : văn-nghệ-sĩ thường quay vào lòng mình, nêu những 
tình-cảm của riêng mình và nhìn sự-vật qua cái lăng-kính của 
tình-cảm. Ở trường Biểu-Hiện (expressionnisme) văn-nghệ-sĩ 
cho mình quan-trọng hơn đối-tượng, hơn thực-tại khách-quan 
bên ngoài ; đối-tượng khách-quan nảy chỉ là những phương- 
tiện để văn-nghệ-sĩ biểu -hiện cái gì là của riêng văn-nghệ-sĩ. 
Trong trường Siêu-Thực (surrẻalisme) văn-nghệ-sĩ xa thực-tại 
thấy bên ngoải mà quay vào những xây dựug của mộng mị, của 
một thứ tưởng-tượng bệnh. Nhưng đến trường Trừu-Tượng hay 
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Vô-Hinh-Dung (abstraction, non-figurisme) thì sự ly-khai với 
thực-tại thật là hoàn-toản. Ngoải những trường nảy có ảnh- 
hưởng rộng lớn vảo mọi ngành văn-nghệ, hội-họa còn có trường 
Man-Dã (fauvisme), trường Lập-Thể (cubisme), trường Vị-Lai 
(futurisme), thi-nghệ có trường Thi-Sơn (école parnassienne), 
trường Tượng-Trưng (symbolisme)... 

Trái với những trường trên này, có những trường khác có 
xu-hướng gần thực-tại hơn, nhưng đó cũng chỉ là một phần, 
một góc, một phía của thực-tại, hoặc một thứ thực-tại chết mà 
thôi. Trường Ấn-Tượng (impressionnisme) muốn ghi thực-tại. 
Nhưng thực-tại biến-chuyển, thay hình đối dạng luôn luôn nên 
văn-nghệ-sĩ chỉ ghi những ấn-tượng cấp-thời của mình, để đánh 
dấu một thực-tại thoáng qua rồi biến mất. Thảnh ra tác-phẩm 
của trường Ấn-Tượng một phần nào đã xa thực-tại khách-quan 
và đượm màu sắc tình-cảm, xúc-cảm của văn-nghệ-sĩ. 

Có trường Tả-Chân Tâm-Lý (rẻalisme psychologique) thiên 
về tả tâm-lý các nhân-vật để quên lãng những sự việc khác nhất 
là những việc xã-hội. Buốcgiê (Paul Bourget), Pơrút (Marcel 
Proust) là những người có tên tuổi của trường này ở đất Pháp. 
Có trường Tả-Chân Trưởng-Giả (réalisme bourgeois) chuyên tả 
về đời sống hoặc hình-dáng của đám trưởng-giả, và văn-nghệ- 
phẩm của họ thường để cho đám trưởng-giả nảy thưởng-thức. 
Khái-Hưng, Nhất-Linh là những văn-sĩ đại-diện trường nảy 
ở nước ta. Trái với trường nảy, có trường Tả-Chân Bình-Dân 
(réalisme populiste) chuyên tả những nhân-vật trong đảm bình- 
dân : anh dân cày, anh thợ máy, anh cu-li, gia-đình lao-động... 
Văn-nghệ-sĩ phái này muốn gây dựng một thứ văn-nghệ riêng 
cho bình-dân, chống lại với văn-nghệ trưởng-giả. Lầm-than của 
Lan-Khai là một tiểu-thuyết có xu-hướng văn-nghệ bình-dân, 
nhưng vẫn chưa có tính-chất văn-phái rõ rệt như các tiểu-thuyết 
bình-dân của Âu-châu hồi trước, đúng như quan-niệm của 
Lơmôniê (Léon Lemonnier), Găngđông (Vves Gandon). Các 
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văn-nghệ-sĩ phái nảy thường tưởng rằng thay anh công-tử, 
chị tiểu-thư bằng mấy người lao-động, thay lâu-đải, biệt-thự 
bằng cái lều lụp xụp, những lời nói văn-hoa bằng những lời thô 
kệch, tục tần, là có thể gây dựng ngay được một trường hiện- 
thực mới. Nhưng họ đã thất-bại vì họ không biết rằng muốn 
thành-công khi viết về những người dân, văn-nghệ-sĩ trước 
hết phải sống với họ, thành-thực tự biến mình thành một người 
trong đảm họ, vui buồn, sướng khổ cùng họ, thất-vọng và hy- 
vọng cùng với họ. 


Gần với phái tả-chân bình-dân, có trường Tả-Chân Tự-Nhiên 
(realisme naturaliste). Trường nảy chủ-trương cóp thực-tại, 
thấy thực-tại có gì thì ghi cái đó vào tác-phẩm giống như nhà 
chụp ảnh chụp cảnh-vật bên ngoài vậy. Quan-niệm nảy là quan- 
niệm sai lầm về văn-nghệ. Trước hết, xưa nay, các văn-nghệ-sĩ 
có ai đã thực-hiện được một thứ tả-chân như thế chăng ? Ông 
Nguyễn-Du tả cô Kiều, nếu tả từ đầu đến chân, mặt mũi, lông 
mảy, mắt mồm, răng tóc... thì tá đến bao giờ cho khắp được cô 
Kiều ? Và chẳng lẽ tả hết mọi chỗ không lựa chọn hay sao ? 
Đến nhà chụp ảnh cũng lựa chọn tư-thế của đối-tượng, lựa quan- 
điểm, lựa ánh sáng, chứ có ai lại đi chụp bừa, chụp hết, thì còn 
gì là nghệ-thuật nữa. Nhà họa-sĩ vẽ người cũng chỉ chọn những 
nét đặc-sắc để làm nổi bật con người linh-hoạt lên chứ có đâu 
lại đi tìm tả hết cả những điểm tỉ mỉ. Đến như trong địa-hạt 
âm-nhạc thì nhạc-sĩ làm sao mà cóp đúng thực-tại bên ngoài 
được : chẳng lẽ nhạc-sĩ đi ghi tiếng chim, tiếng chó, tiếng máy 
bay, tiếng nước chảy qua cầu để gọi đó là âm-nhạc? Và làm sao 
có thể ghỉ các âm-thanh như vậy? Quan-niệm của phái Tự-Nhiên 
cũng là một quan-niệm phản nghệ-thuật. Nếu Nguyễn-Du theo 
đó, tả cô Kiều thì hình dáng cô Kiều sẽ mờ đi, vô-vị, nhạt nhẽo 
chứ có đâu lại linh-động như bức chân-dung của cô qua mấy 
dòng thơ của Đoạn-trường lân-thanh. 
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Hơn nữa, quan-niệm kia không những phản nghệ-thuật lại 
còn phản cả cái thực-tại mà văn-nghệ-sĩ muốn tả. Một nhà họa- 
sĩ vẽ bộ mặt người, chỉ để những nét chính đặc-sắc, xóa nhòa 
những nét phụ đi, làm cho ta nhìn thấy rõ mặt người hơn là 
một anh chàng mới học vẽ chỉ mong ghi chép hết mọi điểm, mọi 
nét trên mặt kiểu-mẫu. Mặt kiểu-mẫu không phải là tổng-cộng 
cái mũi, cái mồm, hai cái mắt, đôi lông mày... Nó gồm toàn-thể 
lại hiện lên trên toàn-thể. Họa-sĩ không nhận-định được điều 
đó thì họa-phẩm phản ngay lại họa-sĩ vậy. Thực-tại linh-động 
của con người, thực-tại luôn luôn đang thành của cuộc đời, nhà 
văn-nghệ-sĩ trường Tự-Nhiên không diễn-tả được nó với tất cả 
tính-chất linh-động, tính-chất luôn luôn đang thành kia. Kỹ- 
thuật của phái Tự-Nhiên chỉ đưa ra được những thực-tại chết. 
Vả lại, nếu văn-nghệ-sĩ chỉ là người đi cóp thực-tại, không thêm 
vảo đó được chút gì thì văn-nghệ-phẩm mất tính-chất sáng-tác, 
hoạt-động văn-nghệ là những hoạt-động thừa, người ta sống 
trong cuộc đời cũng đủ rồi cần gì tới văn-nghệ nữa. 


Tất cả những trường văn-nghệ kể trên : Lãng-Mạn, Biểu- 
Hiện, Siêu-Thực, Trừu-Tượng, Lập-Thể, Vị-Lai, Ẩn-Tượng, 
Tả-Chân Tâm-Lý, Tả-Chân Bình-Dân, Tự-Nhiên theo nhiều nhà 
bình-luận văn-nghệ ngảy nay đều là những chỉ nhánh của một 
trảo-lưu văn-nghệ rộng lớn, được gọi là hình-thức chủ-nghĩa 
(formalisme). Hình-thức chủ-nghĩa trong văn-nghệ bao giờ cũng 
lôi cuốn văn-nghệ-sĩ xa đời sống của dân-chúng. Văn-nghệ-sĩ 
xa đời sống của dân-chúng, dần dần vào mãi trong thế-giới của 
riêng mình, vảo một thế-giới nghèo nàn của riêng cá-nhân 
mình. Một hiện-tượng linh-hoạt nảo mang vảo thế-giới nảy cũng 
chỉ còn là hình-thức. Phần hình-thức nảy cũng biến-thể mãi đi 
nhờ những kiểu-thức, kỹ-thuật rắc rối để thảnh ra một mầu 
thế-giới tưởng-tượng, thầm kín, tối tăm của riêng văn-nghệ-sĩ. 
Chính hỉnh-thức chủ-nghĩa này mới là kẻ thù của chủ-nghĩa 
hiện-thực mới. 
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Nay, muốn biết rõ chủ-nghĩa hiện-thực mới, ta phải có 
một quan-niệm mới chính-xác về thực-tại. Những văn-nghệ-sĩ 
phải Ăn-Tượng quan-niệm thực-tại một cách quá hời hợt nên 
không đi sâu vảo trong lòng của thực-tại để biết sâu xathực-tại. 
Những văn-nghệ-sĩ phái Tự-Nhiên coi thực-tại như một đối- 
tượng bất di-dịch ta có. thể lấy giác-quan văn-nghệ-sĩ của mình 
mà chụp lấy được : đối-tượng này chỉ là một thực-tại chết. Lại 
cũng có những văn-nghệ-sĩ chỉ nhìn thấy một phương-diện, một 
góc, một cạnh của cuộc đời mà vẫn cho là biết toàn-thể, thấu- 
triệt cuộc đời. Thực ra, cuộc đời của ta đang sống đây là một 
cuộc đời luôn luôn chuyển-biến, luôn luôn đang-thảnh. Hiện-tại 
đã nảy mầm ở quá-khứ, tương-lai nảy mầm ở hiện-tại. Sự-vật 
cũng tương-quan ảnh-hưởng, tác-dụng chằng chịt lẫn lộn với 
nhau một cách phức-tạp. Cuộc đời rắc rối, phức-tạp, muôn mặt, 
đầy mâu-thuẫn và luôn luôn đang thành ấy, nếu nghệ-sĩ không 
cảm-thông được với nó nhờ sự lăn lộn với nó, văn-nghệ-sĩ không 
ghỉ được nó với tất cả tính-chất linh-hoạt, phức-tạp, muôn mặt 
của nó thì chính là văn-nghệ-sĩ đã phản cái thực-tại kỉa, thay 
vảo đó một thực-tại chết. 


Nhưng làm sao mà ghi được thực-tại kia một cách linh- 
động sâu xa mà không phản lại nó ? Muốn thế văn-nghệ-sĩ phải 
có một thái-độ sinh-hoạt đặc-biệt, một thái-độ tỉnh-thần đặc-biệt 
lúc sáng-tác văn-nghệ. Các văn-nghệ-sĩ lãng-mạn, biểu-hiện, 
siêu-thực thường chỉ quay vào lòng mình và giữ một thái-độ 
thờ ơ với cuộc đời nếu không phải là theo đà chung, mặc kệ mình 
trôi theo sức mạnh. Họ không ưa những hoạt-động thực-tế trong 
cuộc đời và họ thường cho mình là những trí-thức chuyên- 
nghiệp. Họ thường hay chủ- trương nghệ-thuật oì nghệ -thuật 
hay nghệ-thuật dì nghệ-sĩ. Nhà văn-nghệ tả-chân dù là tả-chân 
trưởng-giả hay bình-dân, tả-chân tâm-lý hay tả-chân tự-nhiên, 
đều có vẻ như đứng ngoài mà nhìn vảo cuộc đời cũng như nhà 
chụp ảnh đứng trước cảnh để chụp cảnh. 


Các văn-nghệ-sĩ này cũng ở trong tình-trạng bắng-hoại 
(aliêné) như nhữug triết-gia chỉ biết dùng lý-trí trừu-tượng mà 
nhìn thực-tại cuộc đời chứ không nghĩ đến việc tự tay mình góp 
công vào việc cải-tạo cuộc đời đó. Thái-độ thụ-động, thái-độ bàng- 
quan đó, không phải là thái-độ của oăn-nghệ-sĩ theo chủ-nghĩa hiện- 
thực mới. Những oăn-nghệ -sĩ nàu không những nhận biết cuộc đời 
mà chính mình còn phải góp phần oào uiệc thau đồi cuộc đời. Bác- 
buýt (Henri Barbusse) đã mạnh bạo xa lánh thái-độ của một 
văn-sĩ kiểu « trí-thức chuyên-nghiệp › sau lúc cuốn Khói-lửa 
đã được giải Gôngcua, đưa danh tiếng ông lên lừng lẫy : ông 
nhất-định không xa hoạt-động và luôn luôn vẫn là một chiến-sĩ. 
Ơ nhà văn-nghệ-sĩ mới vấn-đề trí và hành không có. Tri và hành 
đã được thống-nhất ngay trong sinh-hoạt hằng ngày của văn- 
nghệ-sĩ nhờ những hoạt-động cụ-thể, tranh-đấu thực-tế, hoạt- 
động lao-tác (praxis) bao giờ cũng giúp những cảm-hứng đồi-dảo, 
tươi đẹp cho văn-nghệ-sĩ. Nói tóm lại, oăn-nghệ-sĩ mới phải là 
một oăn-nghệ-chiến-sĩ. 

Khi văn-nghệ-sĩ là một văn-nghệ-chiến-sĩ chiến- đấu cho 
tự-do, hạnh-phúc của dân-chúng thì văn-nghệ-sĩ cảm-thông 
ngay được với cuộc đời luôn luôn biến-chuyền, văn-nghệ-sĩ cũng 
nhận-định ngay được con đường tiến-hóa của lịch-sử xã-hội. 
Văn-nghệ-sĩ không phải là những anh chàng quá giàu tự-ái, tự 
cho mình một địa-vị cách-biệt ở trên dân-chúng ; văn-nghệ-sĩ 
trước hết lả một người dân trong đám dân-chúng, cùng sát cảnh 
với dân-chúng trong mỗi công cuộc xã-hội. Khi đó, thực-tại của 
văn-nghệ-sĩ xây dựng nên là những thực-tại linh-hoạt cũng sống 
như lả « thực-tại thực › vậy. Thảnh ra văn-nghệ mới với cuộc 
đời luôn luôn có những tương-quan linh-động vả chính con 
người văn-nghệ-sĩ phải là cái cầu liên-lạc, cái xưởng chế-tạo 
ở giữa cuộc đời và văn-nghệ-giới vậy. 

Văn-nghệ-chiến-sĩ sống lăn lộn trong cuộc đời đang biến- 
chuyển mãnh-liệt để sáng-tác nên tác-phẩm có thể ghi được 
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thực-tại đang-thành, tác-phẩm cho ta thấy con đường tiến-hóa 
của xã-hội thì văn-nghệ-phẩm — dù văn-nghệ-sĩ có muốn hay 
không — cũng đã có tính-chất tiến-bộ rồi. Văn-nghệ-phẩm không 
nói thẳng với lý-trí của công-chúng để thuyết-minh, hòng vạch 
rõ một con đường đi. Nhưng văn-nghệ-phẩm diễn-tả được thực- 
tại cuộc đời, thực-tại vật-chất, thực-tại tâm-lý, thực-tại cá-nhân 
và xã-hội một cách linh-động, sâu-sắc, thì con đường tiến-hóa 
của xã-hội đã bao-hảm trong đó, văn-nghệ-phẩm có thể vào sâu 
được con người của công-chúng, động-viên toàn-thể con người 
họ theo chiều tiến-hóa. Có thể lúc mới đầu, nhiều văn-nghệ-sĩ 
bị các phong-trào xã-hội bỏ rơi xa nên trong một thời-gian các 
văn-nghệ-sĩ phải chạy theo phong-trảo. Nhưng trước sau rồi 
văn-nghệ-sĩ cũng phải tiến kịp phong-trảo để sáng-tác những 
văn-nghệ-phẩm mới có tính-chất tiền-phong. Có thế văn-nghệ 
mới làm hết được nhiệm-vụ hiện-thực một cách linh-động và 
sâu sắc. 

Nhưng có nhiều người sẽ hỏi : làm sao một vải ngành văn- 
nghệ như âm-nhạc có thể theo được con đường hiện-thực mới 
như vừa mới nói ở trên, làm sao có thể có tính-chất tiến-bộ 
được ? 

Muốn trả lời câu hỏi này, ta phải nhận-định tình-trạng của 
âm-nhạc nhất lả âm-nhạc của Âu-châu gần đây... Xã-hội tư- 
bản khủng-hoảng, lụn bại không cho được nhạc-sĩ những đề-tải 
làm chất cho nhạc-phẩm của họ, không gây được cảm-hứng cho 
họ nữa. Giống như phần lớn các nghệ-sĩ khác, họ luẩn quần sống 
lễ loi, quay mãi vào lòng mình vả muốn cho âm-nhạc là cái gương 
phản-chiếu cả-nhân sâu xa thầm kín của mình. Họ cho rằng âm- 
nhạc thuần-túy mới cao-quí, mà âm-nhạc thuần-túy này là con 
để của thiên-tải, của kỹ-thuật tinh-xảo, bắt nhạc-sĩ phải xa 
lánh cuộc đời bên ngoải. Do đó, họ dần dần đi mãi vào con đường 
vụ hình-thức, khúc-mắc, khó hiểu, dị thường, cảng ngảy cảng 
xa dân-chúng bao giờ cũng sống sát với thực-tại hằng ngày. 
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Trong khi đó, đân-chúng vẫn có một nền nhạc riêng, bình-dỊ 
nhưng dễ cảm, biến-đồi rất chậm nhưng luôn luôn giữ được tính- 
chất linh-hoạt vả hợp thời. Cho nên ta có thể bảo rằng các nhạc- 
sĩ vừa nói trên đã rời bỏ thực-tại xã-hội, thực-tại đây là một 
thực-tại tâm-lý của đân-chúng, để quay vảo lòng mình. Một số 
nhạc-sĩ thức-thời, sống gần dân-chúng, chịu ảnh-hưởng tỉnh- 
thần của nền nhạc dân-chúng mả soạn ra những bản nhạc mới 
được dân-chúng rất thưởng-thức : ta có thể bảo rằng loại nhạc 
sau nảy có tỉnh-chất hiện-thực hơn loại nhạc của các nhạc-sĩ 
trên vì nó đã biểu-hiện được sâu xa cái thực-tại tâm-lý của dân- 
chúng. Những bản nhạc này không phải là những bản nhạc cũ 
chấp nối lại nên không có tính-chất bảo-thủ. Các nhạc-sĩ này đã 
dung-hòa được tinh-thần nhạc cố-hửu phổ-thông trong dân- 
chúng với tỉnh-thần tiến-thủ của người dân mới, nên nhạc-phẩm 
tác-dụng mạnh mẽ vào tâm-hồn dân-chúng và đầy xã-hội tiến 
tới. Như vậy ta có thể bảo rằng âm-nhạc hiện-thực mới này có 
tính-chất tiến-bộ vậy. 


Nói tóm lại, văn-nghệ hiện-thực mới — đủ là hội-họa, văn- 
chương hay âm-nhạc — không phải là thứ văn-nghệ tả-chân ghi 
cóp thực-tại để tạo ra một thực-tại chết, không phải lối diễn-tả 
một phía, một cạnh thực-tại, hoặc một thứ thực-tại đã biến-cải 
theo quan-điểm, theo những tính-tình riêng của nghệ-si. Khi 
văn-nghệ-sĩ làm hiển-hiện được thực-tại phức-tạp, muôn mặt, 
đầy mâu-thuẫn, luôn luôn đang-thành thì văn-nghệ-phẩm không 
phản lại cái « thực-tại thực › mà vẫn giữ được tỉnh-chất sáng- 
tác, vẫn ghi màu sắc bản-ngã của văn-nghệ-sĩ. Cho nên văn- 
nghệ-phẩm cho ta thấy thực-tại của cuộc đời mả vẫn cho ta thấy 
con người văn-nghệ-sĩ. Và văn-nghệ-sĩ là những Con Tạo tạo 
nên những thực-tại mới lảm giảu thực-tại sẵn có mà không phản 
lại thực-tại ấy. Nhà nghệ-sĩ hiện-thực mới không mong như nhà 
khoa-học muốn xóa mình trong tác-phẩm của mình, cũng không 
phải như nhiều văn-nghệ-sĩ lãng-mạn luôn luôn nêu cái « ta » 
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của mình trên tác-phẩm. Một bản nhạc hiện-thực theo nghĩa 
này không mong cóp nhặt những tiếng căm hờn của dân-chúng. 
Bản nhạc cho ta cảm thấy căm hờn của dân-chúng mà vẫn là 
bản nhạc của một nhạc-sĩ, một Phạm-Duy hay một Nguyễn- 
xuân-Khoát, nghĩa lả nó vẫn giữ tính-chất một sáng-tác đặc-sắc 
của một nhạc-sĩ. Thành ra văn-nghệ hiện-thực mới nảy ra ngoải 
hai con đường chủ-quan vả khách-quan, tả-thực và siêu-thực 
theo nghĩa thông-thường của những người không hiểu hoạt- 
động văn-nghệ mới một cách biện-chứng. Nó vẫn lảm cho ta 
thấy, hiểu, cảm sâu xa, linh-động thực-tại khách-quan mà vẫn 
giữ được tính-chất sáng-tác đặc-sắc, tính-chất cần-yếu của văn- 
nghệ-phẩm ; nó tác-dụng sâu xa vảo con người để động-viên 
toàn-thể con người tiến tới. 

Một điều ta cần ghi nhớ ở đây là khi ta nói đến văn-nghệ 
hiện-thực mới là đã nói đến cả nội-dung lẫn hình-thức của văn- 
nghệ-phẩm. 

Gần đây, văn-nghệ, nhất là văn-nghệ Âu-châu, thường là 
con đẻ của những ‹«trí-thức chuyên-nghiệp › thường có tính- 
chất duy-trí nên văn-nghệ-phẩm có hình-thức rắc rối khó hiểu, 
nói với lý-trí của người ta hơn là nói với toản-thể tâm-hồn, toản- 
thể con người. Hình-thức của văn-nghệ-phẩm thường là chướng- 
ngại đầu tiên của đân-chúng muốn thưởng-thức những tác-phẩm 
đỏ. Hình-thức này được tạo nên do một thứ kỹ-thuật thường 
cầu-kỳ, rắc rối, thiếu tự-nhiên. Nhà văn-nghệ-sĩ hiện-thực mới 
phản-đối văn-nghệ-phẩm cũ thì cũng phản-đối luôn hình-thức 
của nó, vì trong một văn-nghệ-phẩm nội-dung và hình-thức 
không thể tách rời ra được. Hình-thức của văn-nghệ-phẩm mới 
phải giản-dị để không làm một chướng ngại trí-tuệ đối với dân- 
chúng thưởng-thức văn-nghệ, để văn-nghệ-phẩm là một cái cầu 
giúp văn-nghệ-sĩ thông-cảm, tương-thân với công-chúng, vả 
công-chúng thông-cảm, tương-thân với nhau. Văn-nghệ-phẩm 
cũ c6 cái hình-thức rắc rối, bí-hiểm, khó hiểu, chỉ nói với !ý-trí 
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công-chúng, giữ công-chúng ở xa hảnh-động thường là những 
xa-xÏ-phẩm cho một thiểu-số dư công rồi nghề. Trái lại, văn- 
nghệ-phẩm mới không bị hình-thức rắc rối, bí-hiểm cản trở, 
tác-dụng sâu xa vào tâm-hồn dân-chúng để đẩy dân-chúng tiến 
tới. Đồng-thời văn-nghệ-phẩm mất tính-chất xa-xỉ-phẩm cho 
thiểu-số mà thảnh ra một món ăn tỉnh-thần cho phần lớn dân- 
chúng. Hình-thức lôi thôi phức-tạp cẳn trở t:nh-chất hiện-thực của 
0ăn-nghệ cũng như lễ-nghỉ tắc rối cản trở sự biều-hiện của tính-tình 
chân thật oậu. 


Nền văn-nghệ Việt-Nam vảo con đường hiện-thực mới nói 
trên không phải là tự ý xóa bỏ những đặc-tính của mình đi đâu. 
Trái lại, văn-nghệ mới Việt-Nam vẫn có những đặc-tính làm cho 
văn-nghệ này phân-biệt với văn-nghệ các xã-hội khác. Âm-nhạc 
mới của Việt-Nam không giống âm-nhạc Âu, cũng không giống 
âm-nhạc Tàu hoặc Nhật, mà cũng không giống bất cứ âm-nhạc 
của một nước nào. Dân-tộc Việt-Nam đang ở trong một thời-kỳ 
biến-chuyển lịch-sử dữ đội, nhưng vẫn là dân-tộc Việt-Nam, và 
sau nảy nữa, dủ có biến-hóa nhanh chóng đến đâu cũng vẫn giữ 
những tính-chất đặc-sắc. Thì tất-nhiên văn-nghệ mới của mình 
dù sau này có biến-chuyển đến đâu, cũng vẫn giữ tính-chất đặc- 
biệt của văn-nghệ Việt-Nam. Văn-nghệ mới Việt-Nam vẫn giữ 
những tính-chất cũ hợp với tiến-hóa, với tình-trạng riêng, lại 
thêm những tính-chất mới do cuộc đời mới đem lại. Âm -nhạc 
mới Việt-Nam vẫn giữ được tính-chất giản-dị, hồn-nhiên réo rắt 
của âm-nhạc cũ của ta, lại thêm tinh-thần mạnh mẽ tiến-thủ 
của cuộc đời mới. Nói rộng hơn nữa, văn-nghệ cũ cố-hữu Việt- 
Nam về phương-diện nội-dung có tính-chất hồn-nhiên, cụ-thể, 
gần sinh-hoạt của dân ; về phương-diện hình-thức thì giản-di, 
dễ hiểu, đễ cảm, dễ nhớ. Các tính-chất nảy không cản trở tiến- 


hóa, hợp với đời sống mới của xã-hội ta nên văn-nghệ hiện-thực 
mới của ta vẫn giữ những tính-chất ấy. Trái lại, có những tính- 
chất khác không hợp với tiến-hóa nên bị đảo-thải ở nền văn- 
nghệ mới.Thí-dụ văn-nghệ cũ của ta thiên về thanh-âm hơn là 
về hình-sắc, chứng-cớ là ca-dao tục-ngữ, nhạc bình-dân của ta 
dồi dào, đặc-sắc hơn những công-trình hội-họa, điêu-khắc, kiến- 
trúc. Và nghệ-thuật khiêu-vũ gần như là không có ở xã-hội mình. 
Xã-hội ta tiến-triển đều thì những thiên lệch nảy mất dần đi. Lại 
còn những ngành văn-nghệ mới như chiếu bóng chẳng hạn sẽ 
phát-triển để cho nền văn-nghệ mới được đầy đủ và thích-hợp 
với nhu-cầu tỉnh-thần đổi mới của xã-hội. 

Văn-nghệ mới Việt-Nam có tính-chất tiến-bộ mà vẫn giữ 
được dân-tộc-tính. Dân-tộc-tính này, ta đã thấy rõ ở nền văn- 
nghệ mới được đặt nền móng, khi văn-nghệ Việt-Nam vảo dần 
con đường đại-chúng-hóa. Nói đến đại-chúng và đại-chúng-hóa, 
ta không nên tưởng-tượng đến một thứ đại-chúng trừu-tượng 
không ở Việt-Nam cũng không ở Tàu, không ở Pháp. Đại-chúng 
Việt-Nam có nhiều chỗ giống chỗ khác đại-chúng Tàu, đại-chúng 
Nhật. Ta phải cần đề ý đến những chỗ giống chỗ khác ấy và 
nhìn nhận đến những đặc-tính dân-tộc của đại-chúng. Ơ đây 
ta cần phải có một nhận xét : phái sĩ — nho-sĩ ngày xưa hay 
bọn tân-trí-thức ngày nay — thường ở trong tầng lớp thống-trị 
hay giúp tầng lớp thống-trị, đều có tỉnh-thần hướng-ngoại ; 
các nho-sĩ ngảy xưa thường theo văn-hóa của Tàu; các trí-thức 
ngày nay thường theo văn-hóa Tây-phương, nhất là văn-hóa 
Pháp. Chỉ trừ có những thời-kỳ độc-lập, những thời-kỳ tiến 
tới độc-lập thì tinh-thần hướng-ngoại của phái sĩ bớt đi ít nhiều. 
Cho nên xưa nay, văn-nghệ của phái sĩ thường thiếu dân-tộc- 
tính chỉ trừ những thờikỳ độc-lập hay tương-đối độc -lập. 
Phần nhiều chỉ có nền oăn-nghệ đại-chúng hay 0uăn-nghệ đại-chúng- 
hóa mới giữ được tỉnh-thần đặc-sắc của dân-tộc. Ta cứ nhìn sâu 
vào cái kho ca-dao vô-tận của mình, ngắm nghía những bức 
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tranh lợn, tranh gà, tranh chuột, tranh cóc, tranh hứng dừa... 
nghe cho tới lúc cảm-thông với các điệu hát như quan họ, đò 
đưa, cò lả... ta sẽ thấy hiện lên như linh-hồn của dân-tộc. Vì vậy 
ta có thể chắc chắn rằng : sự đại-chúng-hóa 0u¿n- nghệ tự nó đã 
chứa đựng sự dân-tộc-hóa rồi uà sẽ đưa đến sự sáng-tác những 0ăn- 
nghệ-phầm đồi dào, phong-phú, đặcsắc Việt-Nam mà uẫn hợp với 
trình. độ tiến-hóa của xã-hội †a› 0à rộng ra› của chung cả nhân-loại. 
Văn-nghệ mới Việt-Nam có đặc-tính dân-tộc mà vẫn có tính- 
chất nhân-bản. Ơ đây ta lại nhận thấy một lần nữa rằng vấn- 
đề then chốt của văn-nghệ mới vẫn là vấn-đề đại-chúng-hóa. 
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Bản về văn-nghệ người ta thường nêu ra mấy vấn-đề then 
chốt. Để chống lại văn-nghệ hiện-thực mới, người ta phê-bình 
chủ-trương đại-chúng-hóa văn-nghệ, cho rằng đại-chúng-hóa 
văn-nghệ tức là hạ thấp giá-trị của văn-nghệ nếu không là giết 
chết văn-nghệ, người ta phê-bình chủ-trương bắt văn-nghệ 
phải có một chứa đựng ý-thức-hệ, cho rằng cái chứa đựng ý- 
thức-hệ ấy cũng như xu-hướng hiện-thực nói trên giết chết 
tự-do sáng-tác của văn-nghệ-sĩ. 

Như trên kia đã nói, vấn-đề đại-chúng-hóa là vấn-đề then 
chốt của văn-nghệ hiện-thực mới. Đại-chúng-hóa văn-nghệ lảm 
mất tỉnh-trạng khủng-hoảng, khủng-hoảng công-chúng, khủng- 
hoảng sáng-tác của văn-nghệ-giới, tạo nên tính-chất hiện-thực 
mới, dân-tộc-tính đặc-sắc cho văn-nghệ. Nhưng nhiều văn-nghệ- 
sĩ hoặc nhiều nhả phê-bình văn-nghệ không chịu điều đó là phải. 
Ở đây, ta cần bàn cãi vấn-đề này rõ rảng hơn để tránh những 
điều ngộ-nhận. 

Trước hết ta phải đặt câu hỏi : thế nảo lả đại-chúng-hóa 
văn-nghệ ? Thế nảo là một tác-phẩm văn-nghệ đại-chúng, một 
tác-phẩm văn-nghệ đại-chúng-hóa ? 
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VE điểm nảy, nhiều văn-nghệ-sĩ đã không đồng-ý-kiến với 
nhau. Bức tranh lợn, tranh gà ở nhà quê Bắc-Việt là những họa- 
phẩm đại-chúng. Ca-dao có thể gọi là những văn-phẩm đại- 
chúng. Nhưng còn truyện Kiều thì có phải là một thi-phẩm 
đại-chúng không ? Có nhiều văn-sĩ cho rằng truyện Kiều là một 
thi-phẩm đại-chúng, chứng cớ là phần đông dân-chúng — nhất 
là dân-chúng ngoài Bắc — đều thuộc và thưởng-thức truyện 
Kiều. Có nhiều văn-sĩ trái lại, cho rằng truyện Kiều không phải 
là một thi-phẩm đại-chúng : về phương-diện tinh-thần nó chứa 
đựng cả một nền luân-lý phong-kiến, về phương-diện hình-thức 
nó có lối hành-văn đài-các, gọt dũa tỉ mỉ, đầy dẫy những điển- 
tích rút trong sử sách Tảu mả phần đông dân-chúng Việt không 
biết đến. Như vậy, ta đủ biết các văn-nghệ-sĩ hiểu hình-dung-từ 
« đại-chúng » mỗi người mỗi khác và tất-nhiên hiểu danh-từ 
« đại-chúng-hóa › cũng mỗi người mỗi khác. Nhưng đại để người 
ta hiểu danh-từ « đại-chúng-hóa » theo ba nghĩa sau đây : 


— Thứ nhất : đại-chúng-hóa là lảm sao cho văn-nghệ-phẩm. 
được đại-chúng dễ hiểu, dễ cảm. Đây chỉ là vấn-đề hình-thức 
diễn-tả của văn-nghệ-phẩm (rút lại ở vấn-đề kỹ-thuật của văn- 
nghệ-sï). Thí-dụ: đại-chúng đang hăng-hái đi tới, thứ văn-chương 
ru ngủ đại-chúng nhưng dễ hiểu, lôi cuốn được đại-chúng dễ 
dàng cũng có thể gọi lả văn-chương đại-chúng-hóa được. 


— Thứ hai : đại-chúng-hóa lả làm sao cho văn-nghệ-phẩm 
không những dễ hiểu, dễ cảm đối với đại-chúng mà nội-dung của 
văn-nghệ-phẩm cũng thích-hợp với tinh-thần đại-chúng. Ở đây 
vấn-đề không phải chỉ ở hình-thức của văn-nghệ-phẩm (tức là 
ở kỹ-thuật của văn-nghệ-sĩ) mà còn là — và trước hết là — ở 
phần chất văn-nghệ, phần tinh-thần của văn-nghệ-phẩm, phần 
ý-thức-hệ chứa đựng, tiềm-tàng trong văn-nghệ-phẩm. Thí-dụ : 
đại-chúng đang hăng hái đi tới, văn-chương đại-chúng-hóa phải 
có tỉnh-thần tiến-bộ, tính-chất tiền-phong trước hết, lại phải 
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giản-dị, dễ hiểu, đễ cảm, dễ lôi cuốn, thúc đẩy đại-chúng tiến 
tới được mạnh mẽ thêm. 

— Thứ ba: đại-chúng-hóa là làm thế nào cho văn-nghệ- 
phẩm được phổ-thông trong đại-chúng. Thí-dụ:in nhiều bản 
văn, cho không, hay bán rẻ cho đại-chúng, quảng-cáo nhiều 
trong đại-chúng cũng là làm việc đại-chúng-hóa bản văn đó. 

Hiểu theo nghĩa thứ nhất là không nhìn hết được vấn-đề 
đại-chúng-hóa, chỉ nhìn được một góc, một cạnh vấn-đề. Đại- 
chúng-hóa hiểu theo nghĩa thứ ba thì không phải là một vấn-đề 
của văn-nghệ-sĩ nữa. Hiểu theo nghĩa thứ hai mới là hiểu vấn- 
đề một cách đứng đắn, đầy đủ, mới là nhìn rõ vảo tương-quan 
biện-chứng giữa nội-dung và hình-thức của văn-nghệ-phẩm. 
Hiểu theo nghĩa nảy, ta có thể bảo rằng truyện Kiều cũng như 
bao nhiêu truyện diễn-ca của ta còn truyền đến ngảy nay, không 
phải là những thi-phẩm đại-chúng như ca-dao, nhưng là những 
thi-phẩm đại-chúng-hóa đến một trình-độ nảo. 

Đến đây muốn giải-quyết vấn-đề đại-chúng-hóa văn-nghệ 
cho chu-đáo, ta phải đặt ra mấy câu hỏi này : đại-chúng-hóa 
văn-nghệ có giết chết văn-nghệ không ? đại-chúng-hóa văn-nghệ 
có làm giảm giá-trị của văn-nghệ không ? 

Ta có thể trả lời luôn được rằng đại chứng-hóa oăn-nghệ 
kh¿ing giết chết oăn-nghệ.. Trái lại, như trên kia đã cho biết, đại- 
chúng-hóa lại cứu sống văn-nghệ, giải-quyết mọi vấn-đề khủng- 
hoảng văn-nghệ của ta gần đây. Ta có thể và cần phải xây dựng 
một nền văn-nghệ đại-chúng-hóa vì đại-chúng-hóa là con đường 
duy-nhất để đi tới một nền văn-nghệ biện-thực mới. Xưa nay 
dân Việt-Nam vẫn có một nền văn-nghệ đại-chúng. Về phương- 
diện âm-nhạc ta có những điệu cò lả, đò đưa, quan họ, các điệu 
hò... là những điệu nhạc mà nhiều người ngoại-quốc sảnh nhạc 
cũng phải cho là hay và đặc-sắc. Văn-chương đại-chúng của ta 
có cả một kho ca-dao, hồn-nhiên nhưng không phải lả kém giá- 
trị nghệ-thưệt. Biết bao thi-nhân đã nuôi hồn thơ trong những 
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câu mộc mạc kỉa luôn luôn ở cửa miệng của đại-chúng. Trong địa- 
hạt hội-họa, nhiều họa-sĩ đã theo đuổi mãi những trường hội-họa 
ˆ Tây-phương cũng đều nhận rằng những tranh lợn, gà, tranh cóc 
dạy học, tranh cưới chuột dán trên tường mấy ngày Tết ở nhà 
quê Bắc-Việt, là những họa-phẩm rất đẹp, một cái đẹp đậm đả 
hồn-nhiên, ngây thơ, đúng mực về phương-diện hình-thể cũng 
như về phương-diện màu sắc. Một họa-sĩ có tên tuổi ở đây nói 
rằng : « Tôi đã học vẽ chuột mãi mà vẽ con chuột đi vẫn không 
được như con chuột trong tranh Tết của ta ›. Một họa-sĩ nữa 
nổi tiếng về tranh lụa ở xứ này, lại nói : « Đến như con lợn mẹ 
với những lợn con líu ríu bên cạnh trên những bức tranh Tết 
thì tôi trông mãi vẫn thấy đẹp ›. Nền văn-nghệ đại-chúng của 
Việt-Nam xưa nay vẫn có, mặc dầu phái sĩ thường hay hướng 
theo văn-nghệ ngoại-quốc, thì đại-chúng-hóa văn-nghệ hiện-đại 
không có lý gì có thể giết chết văn-nghệ được. 


Đại chúng-hóa oăn-nghệ cũng không làm giảm giá-trị oăn-nghệ. 
Những người chủ-trương rằng đại-chúng-hóa văn-nghệ là làm 
giảm giá-trị của văn-nghệ là những người tin vảo giá-trị tuyệt- 
đối của một vài loại văn-nghệ-phẩm. Nhưng thực ra thì làm gì 
có những giá-trị tuyệt-đối như họ tưởng. Ta lấy cớ gì mà có thể 
bảo rằng những bức tranh lập-thể của Picátsô đẹp hơn những 
bức tranh lợn, tranh gà, tranh cô gái hứng dưa, tranh đánh du 
của nhà quê ta; những bài thơ Đường-luật của mấy bác nhà nho 
hay hơn những câu ca-dao; những bài nhạc của Bêtôven, Môda 
hay hơn những điệu đò đưa, cò lả ? Nhìn vảo nền văn-chương 
Việt-Nam, ta thấy sự thành-công của văn-chương truyện Kiều 
là ở chỗ Nguyễn-Du đã tới một sự tổng-hợp sâu xa, linh-động 
tinh-thần văn-chương gọt dũa, tế-nhị, sâu sắc của Tàu truyền 
sang nước ta từ ngàn xưa với tinh-thần văn-chương đại-chúng 
truyền-khẩu, mộc mạc, giản-dị mả dồi dảo tỉnh-cảm. Nghĩa là 
Nguyễn-Du đã thành-công nhờ ở chỗ đã đại-chúng-hóa một 
phần nảo văn-chương của ông rồi. Lại nữa, hát bội sở-dĩ được 
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tBn-tại tới gần đây ở vùng quê Bắc-Việt, lan tràn trong đại-chúng 
Việt-Nam là nhờ tuồng đã biến thành chèo, nghĩa là nhờ ở chỗ 
hát bội đã được đại-chúng-hóa một phần nào rồi. Mà ta đâu có 
thể bảo rằng hát chèo kém hát tuồng về phương-diện nghệ- 
thuật ? 

Những người chủ-trương rằng đại-chúng-hóa văn-nghệ là 
làm giảm giá-trị của văn-nghệ thường cho rằng đại-chủng không 
có khiếu thẩm-mỹ hoặc khiếu thẩm-mỹ của đại-chúng thấp kém. 
Bảo rằng đại-chủng không có khiếu thẩm-mỹ lả nói cản, nói bậy. 
Còn, căn-cứ vào đâu để bảo rằng khiếu thẩm-mỹ của đại-chúng 
thấp kém ? 

Một cô con gái quê rung động khi nghe hát : 

« Hôm qua ra tắm ao đình 
« Bỏ quên cái áo ở cành hoa sen. » 

Một bác nhà nho rung đủi, nghĩ đến cảnh Thăng-long ngày 

cũ mà hoải-cổ : 


« Tạo-hóa gây chỉ cuộc hí-trường 
‹ Tới nay thấm thoắt mấy tỉnh sương ? › 
Lấy cớ gì mà bảo rằng khiếu thẩm-mỹ của cô gái quê kẻm 
khiếu thẩm-mỹ của bác nhà nho ? 


Cũng có người cho rằng đại-chúng không hiểu được những 
thứ gì phức-tạp, rắc rối, chứa đựng ý-tưởng cao-siêu nên khiếu 
thẩầm-mỹ của họ thấp kém. Thành ra những người này đã lấy 
cái rắc rối, phức-tạp, hay lấy tư-tưởng xa xôi trừu-tượng để đo 
cái hay, cái đẹp của văn-nghệ-phẩm. Nhưng căn-cứ vảo đâu mà 
định cái mực thước đó ? Rõ rảng, đấy chỉ là thái-độ tinh-thần 
băng-hoại của những văn-nghệ-sĩ có xu-hướng duy-trí, moi lòng, 
nặn óc mãi để kiếm những thứ rắc rối, lôi thôi làm thỏa-mãn 
trí tò mỏ, lòng hiếu-kỳ, tinh-thần khủng-hoảng của một thiểu- 
số ăn dưng ngồi rồi, coi văn-nghệ-phẩm là những xa-xỉ-phẩm dành 
riêng cho lý-trí. Nhưng họ đã lầm vì thiếu gì văn-nghệ-phẩm 
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giản-dị mà vẫn có nhiều giá-trị nghệ-thuật ? Những cầu ca-dao 
mộc mạc của ta, thơ của Viagin (Virgile), Ôme (Homère) thời 
Hy-lạp cổ đã chứng tỏ cho ta điều đó. 

Có khiếu thầm-mỹ đề thưởng-thức uăr-ngh¿-phầm, tất-nhiên 
đại-chúng cũng có thê sáng-tác uăn-nghệ. 

Những bức tranh Tết của dân quê Việt-Bắc phải chăng là 
những tác - phẩm của những họa-sĩ vô - danh không rời đại 
chúng ? Nào ai đã tìm được tác-giả của những điệu quan họ, ca 
Huế, cò lả, hát xầm, đò đưa ? Và cũng chính lả những người dân- 
vô-danh nay vải câu, mai vài câu, đã gây dựng nên cái kho- 
tàng ca-dao quí-giá của ta ngày nay. Đại-chúng có 0ô - số tai, 
0ô-số_ mắt, 0ô-số tâm-hồn nên 0iệc phê-bình, lựa chọ+a đào - thải tác- 
phẩm uă :nghệ không phải là không chắc-chắn chặt-che. Những bức 
tranh quê của ta, những điệu dân-ca đã được sửa đổi, uốn nắn bao 
nhiêu lần, chịu đựng bao nhiêu sự đào-thải mới tồn-tại được đến 
ngày nay. Loại văn-nghệ-phẩm nảo hợp với đại-chúng thì được 
phổ-thông trong đại-chúng. Phổ- thông được trong đại- chúng 
tức lả có nhiều công-chúng. Trong số công-chúng đông đảo kia 
sẽ nảy nở ra nhiều nghệ- sĩ theo tinh-thần văn-nghệ-phẩm trên 
mả ganh đua sáng-tác. Phong-trảo văn-nghệ nảy nở cảng có 
nhiều văn-nghệsĩ ganh đua thì văn-nghệ-phẩm tạo nên cảng 
nhiều vả có nhiều điều-kiện tới chỗ hoàn-mỹ. Nói tóm lại, 
đại-chúng chính là đất tốt đề nuôi nẵng câu uăn-nghệ. Nhưng câu 
0ăn-nghệ phải tì+: đất mà sống chứ đất Không tìm đến câu đề hiến 
thân cho câu. Phong-trào hay trường văn-nghẹ nào cảng ngày 
cảng xa lánh đại-chúng, tức lả càng.ngày công-chúng cảng Ít, 
tức là cảng ngày càng ít văn-nghệ-sĩ theo đó mà sáng-tác, 
phong-trảo hoặc trường đó cảng ngày càng đi dần vào chỗ chết. 
Wăn-nghệ mới Vi¿t-N‹m quay 0Š oới đại-chúng đang mạnh bạo tiến 
lước, không những giải quyết những khủng-ho¿ng của mình mà còn 
fìm được sức sống ở mét nguồa snhlực đồi dào, đề hút nhựa mà 
nu nở tươi tổi. 
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Về vấn-đề ý-thức-hệ của văn-nghệ-sĩ, nhiều người cho rằng 
văn-nghệ không nên có rảng buộc với một ÿý-thức-hệ nảo, văn- 
nghệ-sĩ phải ở trên các chủ-nghĩa kể cả chủ-nghĩa văn nghệ nữa. 
Họ cho rằng văn-nghệ-phẩm không cần phải có một chứa đựng 
tiềm-tảng ý-thức-hệ nào, nếu không văn-nghệ-phẩm sẽ mất 
tính-chất sáng-tác và văn-nghệ-sĩ mất tự-do trong sự sáng-tác. 


Những người suy nghĩ như vậy là những người cho rằng 
văn-nghệ-sĩ phải là những người cao-quí ở trên cuộc đời, văn- 
nghệ-phẩm là những tác-phẩm ở trên sinh-hoạt của người ta. 
Nói tóm lại, họ chủ-trương nghệ-thuật vị nghệ-thuật, hay nói 
rộng hơn văn-nghệ vì văn-nghệ. Đó là quan-niệm của những 
văn-nghệ-sĩ trưởng-giả quan-niệm một thứ văn-nghệ tuyệt-đối 
ở trong một nền văn-hóa hỗn-độn, trong phạm-vi một xã-hội 
khủng-hoảng, vô-tổ-chức. Trong một xã-hội có tổ-chức, con người 
chế-ngự, chỉ-huy được những hoạt-động của mình, có ý-thức rõ 
rảng chân-chinh về hoạt-động đó, kể cả hoạt-động văn-nphệ, thì 
hoạt-động oăn-nghệ đâu có th biệt-l¿p được, mà phải ở trong hệ- 
thống hoat-động 0ăn-hóa, oà nói rộng ra ở trong hệ-thống hoạt-động 
xä-hội. Văn-nghệ không có thể biệt-lập đối với toàn-bộ văn- 
hóa cũng như đối với toàn-thể sinh-hoạt xã-hội. lại trong hệ- 
thống sinh-hoạt chung, văn-nghệ có địa - hạt riêng, nhưng 
bao giờ cũng có những tương-quan chặt chẽ với các ngành sinh- 
hoạt khác và họp với những ngành sinh-hoạt đó một toàn-bộ 
hòa-hợp, nhất-trí để đẩy toản-thể xã-hội tiến tới. Như vậy 
tức là uăn.nghệ phải có một nhiệm-oụ xã-hội mà uẫn không ra ngoài 
địa - hạt oăn-nghệ, địa-hạt Hau, Đẹp dành riêng cho 0oăn- nghệ. 
Văn-nghệ-phẩm phải chứa đựng tiềm-tàng một ý-thức-hệ, phải 
ở trong. khuôn khổ một chủ-nghĩa rộng rãi. 

Nhà văn hiện-thực mới làm sống ở tác-phẩm cái thực- 
tại phúc:tạp, đầy miâu-thuẫn, luôn luôn đang-thành của cuộc 
đời thì tác-phẩm đã sẵn chứa tiềm-tảng một ý-thức-hệ 
tiến-bỌ. Ở trong văn nghệ-phẩm hiện-thực mới, cái yếu-tØ ý- 
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thức-hệ không có không được: không có yếu-tố ý-thức-hệ 
tiến-bộ tiềm-tảng bên trong, thì văn-nghệ-phẩm mất liền tính- 
chất hiện-thực mới. Nhưng yếu-tố ý-thức-hệ này không hiện 
lên lồ lộ « hàng đầu › ở tác-phẩm vì văn-nghệ-sĩ không nói thẳng 
với trí-tuệ như một nhà lý-luận. Nó øí như Èộ xương của một con 
bật mà phầ + gợi cảm Ì` da uà thịt. Ý-thức-hệ không làm hại sáng- 
tác, không lảm mất tự-do sáng-tác của văn-nghệ-sĩ nếu người 
ta biết đặt vị-trí của nó trong tác-phẩm, để tác-phẩm không 
biến thành một thư luận-thuyết. Trải lại ý-thức-hệ đứng đắn 
còn chỉ vẽ đường lối cho cảm-xúc, còn giúp rất đắc-lực vào sự 
cấu-tạo nên văn-nghệ-phẩm có giá-trị nữa : một sinh-vật khỏe 
mạnh biết chừng nào nếu nó vừa có bộ xương cứng rắn, đầy đủ, 
lại có thịt, có da chắc chắn, tốt tươi. Goki (Maxime Gorkì) là 
một người rất giỏi về lý-luận cũng như Lơnđơn (Jack Lon- 
don) hiểu biết về những vấn-đề xã-hội rất tường -tận. Trong 
tác-phẩm của Goki cũng như của Lơnđơn, nhìn cho sâu, ta 
thấy phần ÿý-thức-hệ tiềm-tảng rất dồi dào, vững chắc. 
Nhưng không phải vì thế mà tiểu -thuyết của hai ông kêm 
phần nghệ-thuật. Trái lại, nhờ có tinh-thần mới, có ý-thức-hệ 
tiến-bộ mà hai ông sống gần cái xã-hội đau khổ của loài người, 
nên tiểu-thuyết của hai ông có một nghệ-thuật đặc-sắc, tươi 
tắn, nồng nàn, đậm đà, tha thiết, một sức sống tràn trề mà các 
tiểu-thuyết cũ không có được. Sở-dĩ nhả văn-nghệ-sĩ mới không 
để cho tác-phẩm thành những luận-thuyết che đậy vụng về, nói 
riêng với lý-trí của công-chúng, đó là tại văn-nghệ-sĩ mới không 
để cho mình thành những ‹ trí-thức chuyên-nghiệp › xa hành 
động cụ-thể của người dân, hành-động cải-tạo xã-hội. Nhà văn- 
nghệ-sĩ mới cũng không để cho tác-phẩm chỉ nói riêng với cảm- 
quan của công-chúng, quên yếu-tố ý-thức-hệ tiến-bộ tiềm-tảng 
bên trong, cũng lả do văn-nghệ-sĩ luôn luôn hoạt-động cho một 
lý-tưởng, một chủ-nghĩa, để cải-tạo xã-hội thành một xã-hội 
tốt đẹp hơn. Thành ra chính hoạt-động cụ-thể thực-tế (praxis), 
hoạt-động lao-tác nới trên xớa bỏ sự cách-biệt giữa tri và hành, 


— 0Ô] -_ 


giữa những ý-tưởng trừu-tượng vả những cảm-giác cụ-thể ở 
trong người văn-nghệ-sĩ, đồng-thời giúp cho văn-nghệ-phẩm có 
một chửa đựng ý-thức-hệ tiến-bộ mà vẫn giữ được tính-chất 
nghệ-thuật, tính-chất sáng-tác cho văn-nghệ-phẩm. 


Về một mặt khác, nhiều văn-nghệ-sĩ sợ cải yếu-tố ý-thức-hệ 
trong văn-nghệ, không quan-niệm được nhiệm-vụ xã-hội của 
văn-nghệ-phẩm chân-chính, là tại họ không nhận-định được 
những tương-quan của văn-nghệ-sĩ đối với chế-độ xã-hội. Họ 
sống quá lẻ loi, không để ý đến xã-hội sinh-hoạt nhất lả sinh- 
hoạt chính-trị. Họ tưởng rằng sự sáng-tác văn-nghệ bao giờ 
cũng hoàn-toàn tùy ở họ. Đó lả một lầm lẫn lớn. Chế-độ xã-hội 
ảnh-hưởng sâu xa vào văn-nghệ bằng ba lối chính : 


l) ảnh-hưởng 0uào sinh - hoạt của căn-ngh‡-sĩ tức là uào bản- 
ngã của uăn-ngh¿-sí. Thí-dụ chế-độ tư-bản trong thời khủng- 
hoảng ảnh-hưởng vảo bản-ngã của văn-nghệ-sĩ, tạo cho văn- 
nghệ-sĩ một tâm-hồn siêu-thực. 

2) ảnh-hưởng uào những phương-tiện đề xâu dựng uăn-nghệ- 
phẩm. Thí-dụ sự phát-triển về kỹ-thuật làm bê-tông cốt sắt đã 
giúp cho nghệ-thuật kiến-trúc bước được một bước dải. 


3) ảnh-hưởng ào công-dụng 0à sự tác- đụng của oăn-nghệ- 
phẩm }hi oăn-nghệ-p:âm được 0ứt ra giữa đám công-chúng. Thi-dụ 
trong xã-hội tư-bản, văn-nghệ-phẩm được vứt ra thị-trường 
nhừ một món hàng để bán cho kẻ trả giá cao, văn-nghệ-sĩ phải 
theo thị-hiếu của bọn nhiều tiền, văn-nghệ xa dần đại-chúng vả 
mất hết sức tác-dụng trong đại-chúng. Đó là không kể trong 
nhiều chế-độ xã-hội, văn-nghệ-phẩm bị bó buộc ở trong một 
đường lối sáng-tác nhất-định, văn-nghệ-sĩ bị bạc-đãi, đày đọa 
để dễ bề mua chuộc. Vả lại văn-nghệ-sĩ còn là một người dân thì 
tránh sao khỏi sự chi-phối của chế-độ chính-trị. 


Nếu văn-nghệ-sĩ nhìn nhận được những ảnh-hưởng đó của 
chế-độ xã-hội vảo văn-nghệ thì văn-nghệ-sĩ không được sống lẻ 
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loi, không thể chủ-trương nghệ-thuật vị nghệ-thuật được nữa. 
Đại-chúng đang gia sức lật đổ những trở-lực để đẩy xã-hội tiến 
tới, cởi mở cho mọi người (trong đó có văn-nghệ-sĩ), công cuộc 
này phải thực-hiện toản-diện, thì người văn-nghệ-sĩ mới cũng 
phải bằng phương-tiện riêng, vẫn ở trong địa-hạt riêng, góp 
phần vào công cuộc đó. Vả lại, gòp phần vảo công cuộc đó cũng 
là góp phần vào việc giải-quyết chu-đáo, thấu-triệt những vấn- 
đề khó khăn, những khủng-hoảng của văn-nghệ vậy. 


ĐỀ CHẤM DỨT 


Mấy lời cùng bạn. 


Bạn là một tiểu-thuyết-gia. Chắc là bạn đang hoải-bão 
sáng-tác một tiểu-thuyết có thể làm rạng danh cho văn-giới 
nước nhà. 

Bạn là một thi-nhân. Lòng rạo rực băn khoăn, bạn muốn 
toát hết căm hờn của một dân-tộc ra lời, vần, điệu ; bạn muốn 
ca ngợi chí hy-sinh của lớp người đang tiến tới. 

Bạn là một nhạc-sĩ. Chắc bạn đang muốn mang tiếng lòng 
hòa nhịp với nguồn sống đang dâng, phổ vào âm-thanh tất cả 
oai-hùng của một thế-hệ. 

Bạn là một họa-sĩ. Chắc bạn muốn cầm bút phi tất cả đau 
khổ của những người bị cuộc đời hắt hủi, bạn muốn, bằng 
mảu sắc, xây dựng hình ảnh của Ngày Mai. 

Bạn lả một kịch-sĩ, một nhà điêu-khắc, một tải-tử mản 
ảnh... Nói tóm lại, bạn lả một văn-nghệ-sĩ đang băn khoăn muốn 
góp với lảng văn-nghệ một cái gì trường-cửu, xứng đáng với 
danh-từ ‹ văn-nghệ mới ›. 


— 94 — 


Thì xin bạn hãy suy nghĩ đến những tương-quan của văn- 
nghệ-phẩm với sinh-hoạt văn-nghệ-sĩ, với cuộc đời, đến con 
đường tiến của xã-hội và của chính văn-nghệ mà bạn thường 
ôm ấp, nâng niu bấy lâu. Căn-cứ vào đó, bạn hãy định cho bạn 
một thái-độ... 

Bạn thấy mình cần được tự-do. Thì đại-chúng cũng đang 
cần có tự-do như bạn để sinh sống. Bạn hãy hướng cả tâm-hồn, 
cả tải-hoa của bạn về một nẻo đường : con đường tiến của đại- 
chúng cũng là con đường tự-do cho văn-nghệ-sĩ, con đường sống 
của văn-nghệ. Bạn không sợ bị bơ vơ đâu : đại-chúng sẽ là công- 
chúng của bạn. Và do đó, nhiều người sẽ tiếp tay với bạn, để 
cùng đi với bạn một con đường. 

Bạn không sợ bị gò ép, cưỡng-bách, chật hẹp đâu. Bị cưỡng- 
bách, gò ép, chật hẹp hay không là tủy ở bạn có thể hòa tâm-hồn 
với nhịp sống mới hay không. Nếu cố gắng cũng không thể được, 
thì hãy mạnh bạo đứng lên, để góc chiếu trong làng văn-nghệ 
cho người khác, mình đi chọn nghề thợ may, thư-ký, thầy giáo 
hay gì gì tủy sở-năng và sở-thích. Nếu cảm-thông, hòa nhịp 
được thì bạn đã tự-nhiên có tự-do sáng-tác, chỉ cần cố gắng, 
kiên-nhẫn, tha-thiết với việc làm là có cơ sáng-tác được cái gì 
trường-cửu, có giá-trị. Không sợ văn-nghệ của bạn bị nô-lệ-hóa 
cho một cái gì khác, vì chính đó là con đường tự-nhiên, con 
đường theo ý muốn, con đường sống của nó. 

Bạn phải kéo văn-nghệ về với cuộc đời. Nếu bạn đã từng 
sáng-tác văn-nghệ những ngày cũ, bây giờ bạn nên ly-dị ngay 
với những xu-hướng thuộc hình-thức chủ-nghĩa, kiểm-soát chặt 
chẽ lòng mình và tảo-thanh những di-tích của chủ-nghĩa đó 
trong tác-phẩm. Bạn phải ở phía đại-chúng. Ở phía đại-chúng 
không phải là đứng bên cạnh đại-chúng để nhìn vào, hòng ghỉ 
chép cuộc đời của đại-chúng. Bạn phải ở trong hàng-ngũ đại-chúng 
kằng hành-động cụ -thê thực-tế hằng ngàu, bằng ngau sinh-hoạt của 
bạn. Vấn-đề đại-chúng-hóa oăn-nghệ rút lại ở oấn-đề đại-chúng-hóa 
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cái bản-ngã của oăn-nghệ-sĩ 0à rút lại nữa ở oãn-đề dại-chúng- hóa 
ngaụ sinh-hcạt của oăn-nghệ-s. Bạn vào được con đường này rồi 
thì tác-phẩm của bạn sẽ có tính-chất hiện-thực mới, tươi đẹp 
'nWư vừa mô-tả trên kia. Ở đây đi tắt để bớt một đoạn đường 
chắc chẩn là không được. 

Văn-nghệ phải hướng về chiều sống đang lên, bắt nguồn ở 
tâm-hồn văn-nghệ-sĩ được cảm-thông với lòng người đang tiến 
tới. Như thế văn-nghệ mới giúp vảo việc giải-quyết vấn-đề sống 
còn của văn-nghệ, vấn-đề kiến-tạo giá-trị của văn-nghệ. 

Văn-nghệ tự coi văn-nghệ hoặc coi cái ‹ ta › của văn-nghệ- 
sĩ là Thượng-Đế của mình, là một thứ văn-nghệ tự-sát. Trái 
lại, văn-nghệ giữ được cái bản-chất hay, đẹp của văn-nghệ lại 
lảm hiển-hiện được thực-tại linh-động, muôn mặt của cuộc đời, 
giúp xã-hội tiến-hóa, giúp vào việc giải-quyết chung những vấn- 
đề sống của loài người, là thứ văn-nghệ luôn luôn sống vậy. 


Saigon, 949. 
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